
DOI: 10.4312/PULG2385

Ivan Bunin, Leonid Andrejev, Aleksej Remizov

Ruska kratka zgodba prvih let
dvajsetega stoletja
Izbor besedil

Prevedel Vitja Bizjak

https://doi.org/10.4312/PULG2385


I. A. Bunin: ANTONOVSKA
JABOLKA

I.

Jesen, neprestano dežuje. Zunaj škripljejo kočije izvoščkov in s hrupnim
ropotom se skozi množico prebija težak konjski tramvaj. Cele dneve de-
lam, skozi okno gledammokre izveske ter sivo nebo in vse podeželsko je
daleč stran. Toda ob večerih berem stare pesnike, ki so mi blizu po na-
činu življenja, po duši in celo po domačih krajih – osrednji Rusiji. Predali
moje pisalnemize so polni antonovskih jabolk innjihov opojen vonj, vonj
medu in jesenske svežine,mepopelje na posestniške pristave, v tisti svet,
ki je usihal in razpadal, zdaj pa že umira, in ki bo čez petdeset let obstajal
le še v naših pripovedih …
... Spominjam se zgodnje lepe jeseni. Avgust je prinesel rahel topel dež
kot nalašč za setev, rahel dež ravno ob pravem času – sredi meseca, okoli
praznika svetega Lovrenca. »Jesen in zima se smejita, če ob Lovrencu tih
dežek pada.« Potem so ob babjem letu polja prekrile pajčevine. Tudi to
je dober znak: »Veliko pajkov ob babjem letu – bogata jesen ...« Pomnim
zgodnje, sveže, tiho jutro ... Pomnim velik, že suh in nekoliko ogolel sa-
dovnjak, ves v zlatem, pomnim javorjeve drevorede, tanko aromo odpa-
dlega listja in – vonj antonovskih jabolk, vonj medu in jesenske svežine.
Zrak je tako čist, kakor da ga sploh ni, po vsem sadovnjaku se razlegajo
glasovi in škripanje vozov. Tarhani, mestni trgovci s sadjem, so najeli
kmete, ki nalagajo jabolka, da jih bodo odpeljali v mesto – prav gotovo
ponoči, ko je tako prijetno ležati na vozu, gledati v zvezdnato nebo, vo-
njati v svežem zraku kolomaz in poslušati, kako previdno škriplje v temi
dolga kolona po veliki cesti. Kmet, ki na voz stresa jabolka, jih eno za
drugim sočno hrusta. Takšna je navada, da ga meščan nikoli ne zmoti,
temveč reče:
»Do sitega se najej, kaj pa moreš! Vsi pijejo med, kadar se ga toči.«
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In hladno tišino jutra trga zgolj zadovoljno čivkanje drozgov na korala-
stih jerebikah globoko v sadovnjaku, glasovi ter zamolklo trkanje jabolk,
ki se valijo vmerice in kadi. V razredčenem sadovnjaku se od daleč vidi s
slamoposuta cesta k veliki kolibi in samakoliba, okrog katere someščani
čez poletje uredili pravo gospodinjstvo. Povsod močno diši po jabolkih,
tu še posebej. V kolibi so pripravljena ležišča, notri stoji enocevka, po-
zelenel samovar, v kotu – posoda. Poleg kolibe se valjajo žaklji, zaboji,
stara šara, v tla je izkopana pečka. Opoldne se na njej kuha slasten ku-
leš s slanino, zvečer pa greje samovar, in po sadovnjaku, med drevesi,
se v dolgem stebru vali modrikast dim. Ob praznikih je okoli kolibe cel
sejem in izza dreves se od časa do časa zasvetlikajo rdeče oprave. Zbe-
rejo se živahna kmečka dekleta v sarafanih, ki močno dišijo po barvi,
prihajajo »gosposki« v svojih lepih in grobih, divjaških oblekah, mlada
starešinova žena, noseča, s širokim zaspanim obrazom in važna kot hol-
mogorska krava. Na glavi ima »rogove« – kite, pokrite z več rutami, ki
objemajo teme, da se glava zdi ogromna. Noge v podkovanih gležnjar-
jih stojijo topo in krepko. Brezrokavnik je plišast, predpasnik dolg, krilo
pa črnovijoličasto z opečnatimi progami in širokim zlatim naborkom na
krajcih ...
»Gospodarna ženska!« pravi o njej meščan in zmajuje z glavo. »Takšnih
danes ne delajo več ...«
Fantički v belih konopljenih srajcah in kratkih hlačkah z razkritimi be-
limi glavami pa kar prihajajo. Hodijo v dvoje, v troje, drobencljajo z bo-
simi nožicami in postrani gledajo kuštravo ovčarko, ki je privezana k ja-
blani. Kupuje, jasno, eden, saj nič ne stane več kot kopejko ali jajce, kup-
cevpa je veliko. Trgovina gladko teče in jetičnimeščanvdolgemsuknjiču
in rdečih škornjih je vesel. Skupaj z bratom, iznajdljivim pogrkujočim
polidiotom, ki živi pri njem»izmilosti«, kupčuje s šalami, dovtipi in vča-
sih celo kakšno »ureže« na tulski harmoniki. In narod se v sadovnjaku
gnete do večera, odkolibe se slišita smeh ter pogovor, včasih pa tudi topot
plesa ...
Noč se bliža, postane zelo hladno in rosno. Ko se na gumnu nadihaš rže-
nega vonja sveže slame in plev, greš mimo nasipa sadovnjaka vedro do-
mov na večerjo. V ledeni zarji se škripanje vrat ali vaški glasovi razlegajo
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nenavadno jasno. Mrači se. Tu je še vonj: v sadovnjaku kurijo ogenj, od
katerega se krepko vali dišeči dim višnjevega dračja. Globoko v sadov-
njaku se v temi razkriva pravljičen prizor: kot v kotičku pekla zraven
kolibe v mračno nebo švigajo škrlatni plameni in nekogaršnje črne, ka-
kor iz ebenovine izrezljane silhuete se vrtijo okrog ognja, medtem ko se
njihove velikanske sence spreletavajo po jablanah. Na drevo pade bodisi
več aršinovdolga črna roka bodisi dvenogi – dva črna stolpa. In iznenada
vse skupaj zdrsne z jablane – in senca prekrije ves drevored, od kolibe pa
do vratc v ograji.
Pozno ponoči, ko na vasi pogasijo sveče in ko se že visoko na nebu iskrijo
briljantni gostosevci, še enkrat stečeš v sadovnjak. Kot slepec, šušteč po
suhemlistju, seprebiješ dokolibe. Tam jena jasimalce svetleje, nadglavo
pa se beli Mlečna cesta.
»Si to ti, gospodič?« nekdo tiho pokliče iz teme.
»Jaz. Še ne spite, Nikolaj?«
»Ne smemo spati. Najbrž je že pozno? Glejte, menda gre potniški vlak
...«
Dolgo poslušava in čutiva tresenje tal, tresenje preraste v hrup, narašča
in že urno udarjajo po taktu kolesa kakor nad samim sadovnjakom: pri-
haja vlak, šklopota in hrumi ... bliže in bliže, vse glasneje in srditeje ... in
naenkrat potihne, onemi, kot da bi se udrl v zemljo ...
»Kje pa imate puško, Nikolaj?«
»Poleg zaboja.«
Privzdigneš kot lomilka težko enocevko in namah ustreliš. Škrlaten pla-
men z oglušujočimpokom šine proti nebu, te za trenutek oslepi in pogasi
zvezde, bodri odmev pa se v krogih razleti po obzorju ter daleč, daleč za-
mre v čistem in tankem zraku.
»Uh, izvrstno!« reče meščan. »Pokajte, pokajte, gospodič, škoda bi bilo,
da ne bi! Na nasipu so otresli celo hruško ...«
Utrinki rišejo ognjene proge na črno nebo. Dolgo strmiš v njegovo te-
mno modro globino, prepolno ozvezdij, dokler se ti ne zamajejo tla pod
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nogami. Tedaj se zdrzneš, skriješ dlani v rokave in hitro stečeš po drevo-
redu domov ... Kako hladno, rosno in kako lepo je živeti na svetu!
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II.

»Debela antonovka veselo leto obeta.« Na vasi se dobro godi, če anto-
novka lepo obrodi: pomeni, da je tudi žito lepo obrodilo. Spominjam se
rodovitnega leta. Rano zjutraj, ko še pojejo petelini in se črno dimijo ka-
jže, odpreš okno na hladen vrt, preplavljen z rožnato meglico, skozi ka-
tero se nekje živo blešči jutranje sonce, in ne zdržiš – veliš, naj ti kar naj-
hitreje osedlajo konja, sam pa se stečeš umit v ribnik. Z nabrežnih vrb
je odpadlo že skoraj vse listje in na turkiznem ozadju neba se pozibava
golo šibje. Voda pod vrbami je postala prozorna, ledena in nekako težka.
V trenutku prežene nočno lenobnost, in ko se umiješ ter v poselski hiši
skupaj z delavci pozajtrkuješ vroč krompir in črn kruh z debelo, vlažno
soljo, z užitkom čutiš pod seboj spolzko usnje sedla, ko skozi Selca jezdiš
na lov. Jesen je čas cerkvenih praznikov in ljudje so tedaj urejeni, zado-
voljni, podeželje pa je videti čisto drugače kot sicer. Če je leto rodovitno
in se na gumnih bohoti cela gora zlatega žita, ob reki pa zjutraj zvonko
in rezko gagajo gosi, na vasi še zdaleč ni slabo. Poleg tega naša Selca od
vekomaj, še od dedkovih časov, slovijo po »bogastvu«. Starci in starke
so v Selcih živeli zelo dolgo – prvi znak bogate vasi – in vsi so bili visoki,
veliki ter sivi kot ovce. Včasih si slišal: »Da, Agafja je pa triinosemdeset
let učakala!« ali takšne pogovore:
»Kdaj boš pa ti umrl, Pankrat? Menda boš sto let doživel?«
»Kako pravite, dragec?«
»Sprašujem te, koliko si star!«
»Ah, ne vem, dragec.«
»Pa Platon Apollonič, se ga spomniš?«
»Kajpada, dragec, in to dobro.«
»No, vidiš. Torej jih nikakor nimaš manj kot sto.«
Starec, ki vzravnan stoji pred gospodom, se krotko in krivo nasmiha.
»Kaj pa morem – priznam, dolgo živim.« In verjetno bi živel še dlje, če
se ne bi v Petrovki prenajedel čebule.
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Spomnim se tudi njegove stare. Kar naprej je sedela na klopci pred hišo,
sključena, tresla z glavo, lovila sapo in se držala z rokami za klop – ves čas
je o nečem premišljevala. »Najbrž o svojem imetju,« so govorile ženske,
kajti »imetja« je imela po skrinjah res veliko. Ona pa – kot da ne sliši.
Na pol slepo zre nekam v daljavo izpod žalostno privzdignjenih obrvi
in trese z glavo, kakor da bi se skušala nečesa spomniti. Velika je bila,
starka, in vsa skrivnostna. Krilo je imelamalodane iz prejšnjega stoletja,
copate predpotopne, vrat rumen in usahel, srajco pa z lanenimi zapla-
tami in vselej snežno belo; »takšna je bila kot konjska smrt«. Blizu vrat
je ležal velik kamen: sama si ga je kupila za na grob, kot tudimrtvaški prt
– bil je to odličen mrtvaški prt z angeli, križi in molitvijo, natisnjeno na
robovih.
Tudi selške domačije so spominjale na starce: bile so opečnate, sezidali
so jih še dedje. Bogati kmetje – Savelij, Ignat, Dron – pa so imeli po tri
koče skupaj, saj deljenje kmetij v Selcih še ni bilo v navadi. Takšne dru-
žine so gojile čebele, na svojih pristavah vzdrževale red in se ponašale
z železno sivim hladnokrvnim žrebcem. Na gumnih je temnela gosta in
bujna konoplja, sušilnice in skednji so bili kriti s slamo, na senikih in v
kaščah so za železnimi vrati hranili platno, kolovrate, nove plašče, okra-
šeno vprego, merice, okovane z bronastimi obroči. Na vratih in saneh so
bili vžgani križi. In spomnimse, da semi je kmečko življenje včasih zdelo
sila mikavno. Ko na sončno jutro jahaš po vasi, kar naprej razmišljaš,
kako prijetno je kositi, mlatiti, spati na gumnu v slami, na praznik pa
vstati skupaj s soncem, se umiti v sodu in si nadeti čisto nedeljsko srajco,
hlače in čvrste podkovane škornje, medtem ko iz vasi zvonovi blagogla-
sno in zateglo kličejo k maši. Če pa, sem si mislil, temu dodaš še lepo in
zdravo ženo v praznični obleki ter pot k službi božji, potlej pa kosilo pri
bradatem tastu, kosilo z vročo jagnjetino na lesenih krožnikih in pitami,
z medom v satju in pivom – kaj je lepšega!
Življenje srednjega plemstva je imelo, kot pomnim, po svoji gospodar-
nosti in podeželskem starosvetnem blagostanju še do nedavnega mnogo
skupnega z življenjem bogatih kmetov. Takšna je bila na primer pristava
Anne Gerasimovne, ki je živela ducat vrst od Selc. Preden si prišel do po-
sestva, se je že povsem zdanilo. S psi na povodcu moraš jezditi v koraku
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– sajmudi se ti tako ali tako ne, ko pa je na svež sončen dan tako veselo na
odprtem polju! Pokrajina je ravna, pogled seže daleč. Nebo je lahko, tako
prostorno in globoko. S strani se svetlika sonce in cesta, ki so jo po de-
ževju steptali vozovi, se je orosila in se blešči kot železniški tiri. Okrog so
v širokih zaplatah razmetani sveži, razkošno zeleni zimni posevki. Od
nekod se pod prozorno nebo dvigne sokolček, zaprhuta z ostrimi krilci
in se izgubi. V daljavi izginjajo razločni brzojavni stolpi, njihove žice pa
kot srebrne strune drsijo po jasnem nebesnem svodu. Na njih sedijo po-
stovke – kot črne oznake na notnem črtovju.
Tlačanstva nisem poznal in ne videl, vendar pomnim, da sem ga skusil
pri tetki Anni Gerasimovni. Prijahaš na dvorišče in takoj začutiš, da je
tu še kako živo. Domačija je majhna, vendar stara in trdna, obkrožena s
stoletnimi brezami in vrbami. Dvoriščnih poslopij – nizkih, a ponosnih
– je kot listja in trave. Zdi se, kakor da so odlita iz temnih hrastovih brun
in pokrita s slamo. Po velikosti ali, bolje rečeno, po dolžini izstopa le po-
črnela poselska hiša, iz katere pogledujejo poslednji Mohikanci služin-
čadi – razcapani starci in starke, betežen kuhar v pokoju, ki spominja na
Don Kihota. Vsi se ti, ko prijezdiš na dvorišče, približajo in globoko pri-
klanjajo. Osiveli kočijaž, ki od lope prihaja po konja, si še pri lopi sname
kapo in vse dvorišče prehodi z razkrito glavo. Včasih je vprego vodil s ko-
nja, zdaj pa tetko samvozi kmaši – pozimi na saneh, poleti pa na trdnem,
z železom okovanem vozu, takšnem, na kakršnih se peljejo popi. Tetkin
sadovnjak je slovel po svoji razraščenosti, po slavcih, grlicah in jabolkih,
hiša pa po strehi. Stala je na koncu dvorišča, pri sadovnjaku, objemale so
jo lipove veje. Bila je majhna, nizka, vendar se je zdelo, da še ni dočakala
stotih let – tako zanesljivo je gledala izpod svoje nenavadno visoke in de-
bele slamnate strehe, počrnele in otrdele od časa. Njeno pročelje sem si
vedno predstavljal kot živo: kakor da star obraz z očmi – okni, katerih
stekla so se od dežja in sonca lesketala kot biseri – gleda izpod ogromne
kape. Iz očes pa sta pri strani rasla vhoda – stara, velika vhoda s stebri.
Na njunih timpanonih so vselej sedeli pitani golobi, medtem ko se je ti-
soče vrabcev spreletavalo s strehe na streho ... In udobno je bilo gostu v
tem gnezdu pod turkiznim jesenskim nebom!
Stopiš v hišo in najprej zavohaš jabolka, potem pa že vse ostalo: staro
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pohištvo iz rdečega lesa, sušene lipove cvetove, ki že od junija ležijo na
oknih ... V vseh sobah – v hištrni, v salonu, v sprejemnici – je sveže in
mrakobno, to pa zato, ker hišo obkroža sadovnjak, vrhnja okenska stekla
pa so barvasta, modra in lilasta. Povsod vladata tišina in čistoča, čeprav
se zdi, da se naslonjači, inkrustirane mize in zrcala v ozkih ukrivljenih
zlatih okvirjih nikdar niso premaknili z mesta. In zasliši se pokašljeva-
nje: tetka gre ven. Drobna je, pa vendar krepka kot vse naokrog. Okoli
ramen si je ogrnila velik perzijski šal. Iz hiše stopi ponosno, a prijazno,
in ob spremljavi neskončnih pogovorov o starih časih, o zapuščini, pri-
šleka pogosti najprej s hruškami, z jabolki – z antonovko, belo gospo, bo-
rovinko, plodovitko –, nato pa z obilnim kosilom: skoz in skoz rožnata
kuhana šunka z grahom, polnjen piščanec, puran,marinade in rdeč kvas
– močan in sladek, tako sladek ... Iz sadovnjaka skozi odprta okna veje
vedra jesenska svežina.
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III.

V zadnjih letih je ugašajoči duh zemljiških gospodov pri življenju ohra-
njalo le eno – lov.
Prej takšne pristave, kakršna je pristava Anne Gerasimovne, niso bile
redkost. Resda so propadale, a so vseeno živele na veliki nogi. To so bila
posestva z ogromno zemlje in dvajsetdesetinskim sadovnjakom. Drži,
nekatere so se ohranile celo do današnjih dni, toda v njih ni življenja ...
Ni trojk, ni kirgizov, ni goničev in hrtov, ni služinčadi in ni tistega, ki
bi nad vsem tem vladal – gospoda-lovca, kakršen je bil moj pokojni svak
Arsenij Semjonič Klimentjev.
K tetki sem zahajal do pozne jeseni, dokler se je še lovilo s hrti. Vendar pa
je bilo staro gnezdo Anne Gerasimovne vselej le vmesna postaja na poti
h končnemu cilju mojih izletov – pristavi Arsenija Semjoniča.
Od konca septembra so naši sadovnjaki in gumna samevali. Vreme se
je kot po navadi hitro spreminjalo. Veter je cele dni ruval in mršil dre-
vesa, dež je lil od jutra do večera. Včasih so proti večeru skozimrke nizke
oblake na zahodu posijali migetajoči zlati žarki zahajajočega sonca. Zrak
je postal čist in jasen, sončni žarki pa so se slepeče svetlikali med listjem,
med vejami, ki so se v vetru pozibavale kot živa mreža. Hladno in jarko
se je na severu svetilo sivo nebo nad težkimi svinčenimi oblaki, izza ka-
terih so počasi priplavali zasneženi gorski grebeni. Stojiš pri oknu in si
misliš: »Če bog da, semorda zjasni.« Toda veter ne jenja. Ziblje drevesa v
sadovnjaku, cefra dim, ki se neprestano vali iz dimnika poselske hiše, in
spet lovi zlovešče kosme pepelnatih oblakov. Ti so bežali nizko in hitro –
in kmalu kot dim zatemnili sonce. Ugašal je njegov blesk, zapiralo se je
okence v sivo nebo, v sadovnjaku pa je postalo samotno in otožno, znova
se je usul dež ... Najprej je padal tiho, pazljivo, nato vse gosteje, nazadnje
pa je prerastel v ploho, ki sta jo spremljala vihar in tema. Nastopila je
dolga, burna noč ...
Iz te preizkušnje je sadovnjak izšel skoraj povsem ogoljen, prekrit z mo-
krim listjem in nekako pomirjen, spokojen. Zato pa je bil toliko lepši, ko
se je spet zjasnilo, ko so se začeli jasni in hladni dnevi začetka oktobra,
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poslovilni praznik jeseni! Tisto listje, ki še visi na drevesih, bo tamostalo
do prvega snega. Sadovnjak bo črnel pod hladnim turkiznim nebom, se
grel na soncu in vdano čakal zimo. Polja pa že pokrivajo črne brazde in
svetlo zeleni poganjki ozimine. Čas je za lov!
In vidim se na posestvu Arsenija Semjoniča, v veliki hiši, v salonu, pol-
nemsonca indimapip ter cigaret. Ljudi je veliko–vsi so zagoreli, zusnja-
timi obrazi, oblečeni v suknje in obuti v visoke škornje. Ravnokar so se
do sitega najedli, zdaj pa se pordeli vneto in glasno pogovarjajo o lovu, ki
jih čaka, a tudi po kosilu ne pozabijo na vodko. Na dvorišču pa trobi rog
in v različnih tonih zavijajo psi. Črn hrt, ljubljenec Arsenija Semjoniča,
zleze na mizo in začne s pladnja žreti ostanke zajca v omaki. Toda naen-
krat strašno zacvili in se prek krožnikov in šilc požene z mize. Arsenij
Semjonič, ki je iz kabineta prišel s pasjim bičem in revolverjem, z nena-
dnim strelom ogluši salon. Salon se polni z dimom, Arsenij Semjonič pa
stoji in se smeje.
»Škoda, da sem zgrešil!« pravi in pobliskuje z očmi.
Visok je, suhljat, a širokopleč in postaven. Obraz ima lep, ciganski. Oči
se mu divje svetijo, zelo je spreten. Nosi malinovo rdečo svileno srajco,
žametne hlače in visoke škornje. Potem ko s strelom prestraši tako psa
kot goste, z baritonom norčavo deklamira:
»Sedlajmo, bratje, donca iskrega,
naj rog zapoje, zgane nam srcá!«
in glasno reče:
»No, ne izgubljajmo časa!«
Še se spomnim, kako mlade prsi proti večeru požrešno in hlastno dihajo
hlad jasnega in vlažnega dne, ko z glasno druščino Arsenija Semjoniča
jezdiš na kakšen Rdeči holm ali v Gromki log, ki lovca plaši že s svojim
imenom, in ko te vznemirja blagozvočni lajež psov, ki so jih spustili v
gozd. Jezdiš na srditem, močnem in nizkem kirgizu, krepko ga držiš na
vajetih. Počutiš se, kot da sta s konjem zlita skoraj v eno. Prha, hoče se
spustiti v drnec, glasno šušti po globoki in lahkotni preprogi odpadlega
listja. Vsak zvok se zamolklo razlega po opustelem, vlažnem in svežem
gozdu. Nekje daleč stran je revsknil pes, ki mu je strastno in tožeče od-
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govoril drugi, tretji – in kmalu je od laježa in vpitja zagrmel ves gozd, kot
da bi bil steklen. Sredi hrupa je glasno odjeknil strel – in vsi so se »po-
gnali« nekam v daljavo.
»Pazi-i!« nekdo zarjovi na ves gozd.
»Aha, pazi!« te prešine opojna misel. Zavpiješ na konja in se zapodiš po
gozdu, kot da si se strgal z verige. Po poti ne vidiš ničesar več. Le dre-
vesamigljajo pred očmi, na obraz pa se ti lepi blato izpod konjskih kopit.
Skočiš iz gozda, zagledaš na plani pisan, razpršen trop psov in še moč-
neje spodbodeš kirgiza, da bi presekal pot zveri – po travnikih, brazdah
in strniščih, dokler se naposled ne znajdeš v novem gozdičku in ti trop
skupaj s svojim pobesnelim laježem in tuležem izgine izpred oči. Tedaj,
ves moker in tresoč se od napora, ustaviš razpenjenega, hropečega ko-
nja in hlastno goltaš ledeno vlago gozdne drage. V daljavi zamirajo kriki
lovcev in bevsk psov, okoli tebe pa vlada mrtva tišina. Visoki, napol goli
gozd stoji nepremično. Zdi se, kot da si se znašel v kakšnem skrivnem
dvorcu. Iz grap se širi močan vonj po gobah, gnilem listju in mokrem
lubju. In vlaga pritiska vse močneje, gozd zajameta hlad in mrak ... Do-
mov bo treba. Toda po lovu je težko zbrati pse. Dolgo, brezupno in oto-
žno v gozdu trobijo rogovi, dolgo se sliši vpitje, preklinjanje in pasji cvi-
lež. Nazadnje, že v temi, se privali lovska odprava na posestvo kakšnega
malodane neznanega samotarja in napolni s hrupom vse dvorišče. Raz-
svetljujejo ga laterne, sveče in svetilke, ki so jih iz hiše prinesli naproti
prišlekom ...
Dogajalo se je, da so lovci pri takšnem gostoljubnem sosedu preživeli več
dni. Rano zjutraj so se v ledenem vetru in mokrem snegu odpravljali v
gozdove in na polja, proti mraku pa so se spet vračali, vsi umazani, por-
deli, smrdeči po konjskem potu, po kožuhu uplenjene zveri – in začne se
popivanje. V svetli in polni hiši je silno toplo, potem ko ves dan preživiš
na hladnem polju. Vsi hodijo iz sobe v sobo v razpetih suknjah, vsepov-
prek pijejo in jedo, medtem ko drug z drugim delijo svoje vtise o ubitem
staremvolku. Ta z razgaljenimi zobmi in zavitimi očmiv luži zamolkle in
že hladne krvi leži sredi sobe. Puhast rep moli vstran. Po jedači in pijači
čutiš tako sladko utrujenost, tako blaženo se te loteva spanec, da pogovor
slišiš kakor skozi vodo. Prepihani obraz gori, ko pa zapreš oči, se ti tla kar
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zamajejo pod nogami. In ko ležeš v posteljo, na mehko pernico, nekje v
starinski vogalni sobi z ikonico in svetilko, se ti prikažejo ognjeno pisani
psi, po vsem telesu se razleze občutek galopa. Skupaj z vsemi temi podo-
bami neopazno potoneš v sladek in globok sen. Pozabiš celo, da je v tej
sobi nekdaj molil starec, čigar ime obkrožajo mračne tlačanske legende,
in da je tu umrl, najbrž prav v tej postelji.
Kadar si lov prespal, si se še posebej prijetno spočil. Zbudiš se in dolgo le-
žiš v postelji. V vsej hiši vlada tišina. Slišiš, kako po sobah previdno hodi
vrtnar in kuri peči ter kako polena pokljajo in prasketajo. Čaka te ves
dan miru na pristavi, ki je že prav po zimsko tiha. Počasi se oblečeš, se
sprehodiš po sadovnjaku, najdeš med vlažnim listjem spregledano mo-
kro in hladno jabolko, ki je kdo ve zakaj nenavadno okusno, čisto dru-
gačno kot ostala. Potem se lotiš knjig – starih knjig v debelih usnjenih
platnicah z zlatimi zvezdicami na hrbtiščih. Čudovito dišijo debeli, po-
rumeneli, hrapavi listi teh knjig, ki so podobne obrednikom! Po neka-
kšni kiselkasti plesni, starem parfumu ... Čudovite so tudi besede na teh
straneh, ki so jih z gosjim peresom zapisali na veliko in z mehkimi za-
vitimi repki. Odpreš knjigo in bereš: »Misel, ki je vredna starih in no-
vih filozofov, cvet razuma in občutja srčnega ...« In nehote te pritegne
sama knjiga. To je Misleči dvorjan, alegorija, ki so jo kakšnih sto let po-
prej izdali pod pokroviteljstvom nekega »plemenitega gospoda številnih
odlikovanj«, natisnila pa jo je gubernijska tiskarna. Govori o tem, kako
si je »misleči dvorjan, ki je imel čas in pamet, da si je postavil vprašanje,
česa je zmožen človeški razum, nekoč zaželel sestaviti načrt, kako širiti
luč na prostranih ozemljih domače dežele ...« Potemnaletiš na »satirične
in filozofske pisarije gospoda Voltairja« in se dolgo naslajaš nad spretno-
stjo in razkošnostjo prevoda: »Gospodje! Erazem je v šestnajstem sto-
letju spisal hvalnico norosti (grandiozen premor – podpičje); ukazujete,
naj predvamipovzdignemrazum ...«NatoodKatarininih časovpreidešk
romantiki, k zbornikom, k dolgim pompozno sentimentalnim romanom
... Kukavica skače iz ure in vprazni hiši posmehljivo, a žalostno kukanad
teboj. In polagoma se v srce prikrade sladka in čudna otožnost ...
Tu so Alexisove Skrivnosti Pariza, tu je Victor ali Otrok gozda: »Polnoč
bije! Blaženmir zamenja dnevni hrup in vesele pesmi vaščanov. Sen širi
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svoja mračna krila nad našo poloblo. Z njih stresa mrak in sanje ... Sa-
nje ... Vselej zgolj podaljšujejo trpljenje nesrečnega!« In pred očmi zami-
gljajo dobre stare podobe: skale in dobrave, bleda luna in samota, prividi
in prikazni, eroti, vrtnice in lilije, »burke in norčije mladih šaljivcev«,
bela ročica, Ljudmile in Aline ... In tu so še revije z imeni Žukovskega,
Batjuškova, licejca Puškina. Žalostno se spomniš babice, njenih polonez
na klavikordu, kako otožno je brala iz Jevgenija Onjegina. In stari časi, o
katerih sanjariš, vstanejo pred teboj. Dobre ženske in dekleta so nekdaj
živele na pristavah! S stene me opazujejo njihovi portreti, aristokratsko
lepe glavice s starinskimi pričeskami krotko in ženstveno povešajo svoje
dolge trepalnice na nežne in žalostne oči ...
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IV.

Vonj antonovskih jabolk izginja s plemiških posestev. Niso še daleč ti
dnevi, meni pa se zdi, kakor da je odtlej minilo skoraj celo stoletje. Po-
mrli so starci v Selcih, umrla je Anna Gerasimovna, Arsenij Semjonič se
je ustrelil ... Jaz pa jim že pišem epitaf.
Za dolgo sem zapustil domače loge, kot pri nas radi rečejo, ko pa sem jih
pred kratkim spet obiskal, snidenje ni bilo nič kaj veselo. Stare knjige,
stari portreti, pozabljeni in brezkoristni, so se razgubili po mestih, po
meščanskih pristavicah, po jastrebjih gnezdih novih posestnikov – po
gnezdih, na katera so se razdrobila prejšnja imetja. V vsemnašemokraju
zdaj najdeš tri ali štiri premožne plemiče, vendar tudi oni na deželi zdaj
že živijo novo življenje – in še to navadno le poleti. Prihaja čas do kraja
obubožanih malih posestnikov in ginečih sivih vasic. November je, čas,
ko vaško življenje zamre.
Grdo je bilo jutro, ko sem stopil z vlaka na naši postajici, izgubljeni sredi
polj. In polja so se mi po dolgem mestnem življenju zdela mučno ubo-
žna in puščobna, ko me je kmet na vozu peljal k naši stari pristavi, po
nama pa je padal dež ... Vasice nad dolinami so od daleč videti kot kupi
gnoja. Po gozdu – golem,mokrem in črnem – se pasemodrikastameglica
in šumi vlažen veter, na blatni cestici pa je pusto kot v kirgiški stepi. Na-
proti nama je prišel poročni sprevod: trije vozovi z ženskami, ki so se
pred dežjem skrile podplašče in krajce zgornjih kril. Ženske pijano tulijo
pesmi, da bi v sebi vzbudile pogum inveselost. Ena stoji sredi voza,maha
z robčkom in s tankimi vajetmi kriče priganja konja, ki pa se le nerodno
spotika, kraguljčki raztreseno pozvanjajo, voz neenakomerno ropota po
cesti in bodra pesem ni ubrana ... Hvala bogu, najdejo se pojave, ki bolj
pritičejo temu sivemu dnevu. Iz mesta se z vinskimi zaboji, polnimi ste-
klenic, v katerih težko pljuska zelena tekočina, vrača krčmar. Mimo se
je na drožki pripeljal narednik, ves zamazan od blata, ki je letelo izpod
koles, za njim pa na vozu pop, zajeten, rdečelas, z veliko kapo in površni-
kom s privihanim ovratnikom. Prevezan je z brisačo, ki je na prsih zvita
v kolobar, na hrbtu pa zavezana v vozel ... In že se izza griča, ki se spušča

14



v dolino, prikažejo drevesa našega sadovnjaka ...
Toda na prvi vtis se ne gre zanesti. Mineta dva, trije dnevi, vreme se iz-
boljša, postane bolj sveže in pristava ter vas se pokažeta v drugačni luči.
Začenjaš čutiti povezavomed prejšnjim in zdajšnjim življenjem in to, če-
sar sem se spomnil ob vonju antonovskih jabolk – podeželska čilost, pre-
prostost in gospodarnost –, spet spremlja nove vtise. Minilo je že skoraj
petnajst let, naokrog se je marsikaj spremenilo, vendar se doma spet po-
čutim kot tedaj: po deško žalostno, po deško vedro. In prijami to siroma-
šno in umirjeno vaško življenje.
Znova se vidim v vasi, pozno jeseni. Vrstijo semodrikasti, oblačni dnevi.
Zjutraj se usedem v sedlo in z enim psom, s puško ter rogom odjezdim
na polje. Veter žvižga in tuli v puškino cev, močno piha naproti, vča-
sih s seboj prinese suh sneg. Ves dan se potikam po pustih ravninah ...
Proti mraku se lačen in prezebel vrnem na posestvo. Pri srcumi postane
tako toplo in veselo, ko se iz Selc zasvetlikajo luči in s pristave priveje
vonj po dimu, po življenju. Pomnim, kako smo doma tedaj radi »mrako-
vali«: ognja nismo kurili, pogovarjali smo se v poltemi. Ko stopim v hišo,
vidim, da so na oknih že zimski okvirji, kar v meni še močneje vzbudi
mirno zimsko razpoloženje. V hištrni delavec kuri pečko, jaz pa kot v
otroštvu počenem ob kupu slame, ki že močno diši po zimski svežini, in
zrem bodisi v plamenečo pečko bodisi v okna, za katerimi modri in ža-
lostno umira somrak. Nato grem v poselsko hišo. Tam je svetlo in polno
ljudi: dekleta sekljajo zelje, poslušamdrobno, usklajenopotrkavanje sve-
tlikajočih se nožev in družne žalostno-vesele podeželske pesmi ... Včasih
se oglasi kak sosed inme za nekaj časa odpelje na svojo pristavico ... Tudi
to ubogo maloposestniško življenje je dobro!
Posestnik ima rad jesen, rad ima dolge večere, dolgo temno noč v toplem
in udobnem kabinetu. Zgodaj vstaja. Na postelji se dobro pretegne, za-
radi česar iz stene na tla trešči opeka (že zdavnaj bi jomoral zadelati, a se
nikakor ne spravi!). Stopi domize, namršči obrvi in zvije debelo cigareto
iz cenenega črnega tobaka ali pa preprosto iz mahorke. Bleda svetloba
raneganovembrskega jutra ozarja preprost kabinet z golimi stenami, ru-
mene in otrdele lisičje kožuhe nad posteljo ter krepko postavo v hlačah
in razpasani srajci, iz ogledala pa zre zaspan tatarski obraz. V poltemni
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topli hiši vlada mrtva tišina. Za vrati na hodniku pohrkuje stara kuha-
rica, ki že od malega živi v gosposki hiši. Gospod se na to ne ozira, ko na
ves glas zavpije:
»Lukerja! Samovar!«
Nato sinadeneškornje, okoli ramenogrne suknjo inz razpeto srajco stopi
iz hiše. V zaklenjeni veži smrdi po psih. Obkrožijo ga goniči, piskajoče
zehajo, se lenobno pretegujejo in nasmihajo.
»Hopa!« reče s počasnim pokroviteljskim basom in se skozi sadovnjak
odpravi na gumno. Njegoveprsi široko zajemajo rezki jutranji zrak invo-
njave golega sadovnjaka, ki je čez noč ozebel. V brezovem drevoredu, ki
je že napol posekan, zveriženo in odmraza počrnelo listje šušti pod škor-
nji. Na nizkemoblačnemnebu se izrišejo naščeperjene kavke, ki spijo na
slemenu skednja. Čudovit dan za lov bo! In gospod se ustavi sredi drevo-
reda, dolgo gleda jesensko polje, puste zelene zaplate ozimine, po katerih
brodijo teleta. Dve gonički mu cvilita pod nogami, Zalivaj pa je že za sa-
dovnjakom: poskakuje po bodečih strniščih, te kliče in sili na plan. Toda
kaj ti bodo zdaj goniči? Zdaj je žival napolju, nabrazdi, ki je šeni zametlo,
v gozdu pa se boji, ker v gozdu listje šumi ... Ah, ko bi imel hrte!
V skednju se spravljajo k mlatvi. Počasi se širi ropot mlatilnega bobna.
Konji hodijo v geplju, lenobno napenjajo zaprežnice, z nogami se upirajo
v tla, prekrita z gnojem, in se pozibavajo. Sredi geplja se na klopci vrti
gonjač in enolično vpije nanje. Z bičem vselej švrka le rjavca, ki je od
vseh najbolj len in ima oči rahlo priprte, kakor da bi stoje spal.
»No, no, dekleta, dekleta!« strogo vpije resnobni podajalec, ko si oblači
široko platneno srajco.
Dekleta naglo pometajo gumno in begajo sem ter tja z nosili, metlami.
»Zbogom!« reče podajalec in prvi, poskusni snop žita s cviljenjem in br-
nenjem zleti v boben in v raztrganem loku šine izpod njega spet navzgor.
Boben pa ropota vse vztrajneje, delo steče in kmalu se vsi zvoki zlijejo v
prijeten hrup mlatve. Gospod stoji pri vratih skednja in gleda, kako po
temi švigajo rdeče in rumene rute, roke, grablje, slama. Vse skupaj po-
plesuje v ritmu bobna in enoličnega vpitja ter žvižgov gonjača. Pleve v
oblakih letijo k vratom in gospoda odenejo v sivino. Gospod pogosto po-
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gleduje na polja ... Vsak čas jih bo pobelil prvi sneg ...
Prvi sneg! Hrtov ni, novembra nimaš s čim loviti, toda začenja se zima,
začenja se »delo« z goniči. In spet se kot v prejšnjih časih zbirajo mali
posestniki, zapijajo poslednji denar, cele dni se potikajo po zasneženih
poljanah. Zvečer pa se v kakšnem zaselku bogu za hrbtom v temi zimske
noči daleč svetijo okna prizidka. Tam, v temmajhnem prizidku, plavajo
oblaki dima, motno gorijo lojene sveče, uglašujejo kitaro ...
»Omraku silen veter je potegnil,
široke duri je odveznil,«
ureže nekdo s prsnim tenorjem. In ostali neubrano, češ da se šalijo, pri-
tegnejo z žalostno, brezupno drznostjo:
»Široke duri je odveznil,
s snegom cestico pobelil ...«
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L. N. Andrejev: ZID
I.

Jaz in še en gobavec sva se previdno priplazila k zidu in pogledala nav-
zgor.
Od tu se ni videlo vrha. Zid se je dvigal, raven in gladek, in zdelo se je, da
reže nebo na dve polovici. Naša polovica je bila rdečečrna, proti obzorju
pa temno modra. Nisi vedel, kje se konča črna zemlja in se začne nebo.
Stisnjenamed zemljo in nebom se je dušila črna noč in zamolklo in težko
ječala in z vsakim vzdihom je iz svojih neder pljuvala oster, žgoč pesek,
od katerega so boleče gorele najine razjede.
»Poskusiva ga preplezati,«mi je rekel gobavec innjegov glas je bil nosljav
in smrdeč kot moj.
Nastavilmi je hrbet, jaz pa semsplezal nanj, toda zid je bil še vednoprevi-
sok. Ne le nebo, rezal je tudi zemljo, ležal je na njej kot debela, zadovoljna
kača, spuščal se je v brezna, se vzpenjal na gore, glavo in rep pa je skrival
za obzorjem.
»Potem ga pa porušiva!« je predlagal gobavec.
»Dajva!« sem se strinjal.
S prsmi sva udarila ob zid in obarval se je s krvjo najinih ran, a ostal nem
in nepremičen. In polastil se naju je obup.
»Ubijte naju! Ubijte naju!« sva ječala in se plazila, toda vsi so se s studom
odvračali od naju, in videla sva le hrbte, ki so drgetali od silnega gnusa.
Tako sva se priplazila do lačnega. Sedel je, naslonjen na kamen, in zdelo
se je, da se še sam granit muči pod njegovimi ostrimi, šilastimi lopati-
cami. Mesa sploh ni imel in njegove kosti so rožljale, kadar se je pre-
maknil, in suha koža šuštela. Njegova čeljust se je povesila in iz temne
odprtine ust je prihajal suh, hripav glas:
»La-čen-sem.«
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Zasmejala sva se in se odplazila dalje, dokler nisva naletela na četvero
plešočih. Skakali so skupaj in spet narazen, se objemali in vrteli in nji-
hovi obrazi so bili bledi, izmučeni, brez nasmeškov. Eden je zajokal, ker
je bil utrujen od neskončnega plesa, in prosil, naj se ustavijo, a ga je drugi
brez besed objel in zavrtel, in znova je skakal skupaj in narazen in pri
vsakem koraku se mu je utrnila velika, motna solza.
»Hočem plesati,« je zanosljal moj tovariš, a sem ga odvlekel naprej.
Spet jebil prednamazid, obnjempa je čepeladvojica. Prvi jevpresledkih
udarjal z glavo ob zid in nezavesten padal po tleh. Drugi ga je resnobno
opazoval, z roko tipal najprej njegovo glavo, nato pa zid. Vsakič, ko se je
prvi ovedel, mu je dejal:
»Še bo treba; samo še malo.«
Gobavec se je zasmejal.
»Bedaka,« je rekel in veselo napihnil lica. »Bedaka. Mislita, da je onkraj
svetlo. Ampak onkraj je prav tako temno in prav tako se plazijo okoli go-
bavci in prosijo: ubijte nas.«
»Pa starec?« sem vprašal.
»Kaj je s starcem?« je odbrusil gobavec. »Starec je neumen, slep, ničesar
ne sliši. Jemar kdo videl špranjo, ki jo je izdolbel v zid? Si jo ti videl? Sem
jo jaz?«
Razjezil sem se in udaril tovariša po mehurjih, ki so se mu naredili na
lobanji, in zakričal:
»Čemu si se pa ti plazil?«
Zajokal je in oba sva zajokala in se odplazila naprej in prosila:
»Ubijte naju! Ubijte naju!«
Toda obrazi so se tresoč obračali stran in nihče naju ni hotel ubiti. Ubijali
so lepe in močne, naju pa so se bali dotakniti. Podleži!
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II.

Ni bilo časa; ni bilo ne včeraj ne danes ne jutri. Noč nas nikdar ni zapu-
stila, da bi si odpočila za gorami in se vrnila krepka, jasno črna inmirna.
Zato je bila vselej tako utrujena, dušeča se in mrakobna. Zlobna je bila,
ta noč. Zgodilo se je, da ni mogla več poslušati naših stokov in krikov,
gledati naših razjed, našega gorja in zlobe. Tedaj so burno zakipele njene
črne, doneče grudi. Renčala je na nas kot preganjana zver, ki se ji je za-
meglil razum, in divje mežikala s strašnimi ognjenimi očmi, ki so ožar-
jale črna, neskončna brezna, mračni, ponosno spokojni zid ter žalostno
gručico drgetajočih ljudi. Kot k prijatelju so se stiskali k zidu in prosili
zaščite, toda on je bil zmeraj naš sovražnik, zmeraj. In noč sta jezila naše
malodušje in strahopetnost in začela se je zlovešče hohotati in tresel se je
njen sivi lisasti trebuh in stare gologlave gore so povzele za njo ta vražji
hohot. Gromkomu je odgovarjal mračno vzradoščeni zid in igrivo metal
nanaskamenje, ki je drobilonaše glave inmečkalonaša telesa. Tako so se
zabavali, ti velikani, in si vzklikali in veter jim je žvižgal divjo melodijo,
mi pa smo ležali z obrazi navzdol in v grozi prisluškovali, kako se v ze-
mljinih nedrih prevrača in zamolklo renči nekaj gromozanskega, razbija
in hoče na plan. Takrat smo vsi molili:
»Ubij nas!«
Toda umirali smo vsako sekundo in bili nesmrtni kot bogovi. Dvignil se
je val brezumnega gneva in veselja in noč je točila solze kesanja in težko
vzdihovala in kot bolna hrkala na nas moker pesek. Radostno smo ji od-
puščali, se ji posmihali, izmučeni in slabotni, in se veselili kot otroci.
Kriki lačnega so se nam zdeli kot sladko petje, in z veselo zavistjo smo
opazovali tiste štiri, ki so skakali skupaj, narazen in se lahkotno vrteli v
neskončnem plesu. In par za parom smo se zavrteli tudi mi, in jaz, go-
bavec, sem si našel začasno prijateljico. In bilo je tako veselo, tako prije-
tno! Objemal sem jo, ona pa se je smejala in njeni zobki so bili beli, lička
pa rožnata. Bilo je tako prijetno. In ni moč razumeti, kaj se je zgodilo,
toda radostno razgaljeni zobje so začeli šklepetati, poljubi so se okisali in
z vikom, ki ga še ni zapustilo veselje, smo se začeli gristi in pobijati. In
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tudi ona, beli zobki, me je tepla po bolni, slabotni glavi in se mi z ostrimi
kremplji zasajala v prsi, prav tja do srca – tepla me je, gobavca, ubogega,
tako ubogega. In to je bilo strašneje od gneva noči in brezdušnega hohota
zidu. In jaz, gobavec, sem se jokal in tresel od strahu in potihoma, skrivaj
poljubljal zidu odvratne noge in ga rotil najmene, samomene spusti v ti-
sti svet, kjer ni brezumnih, ki se pobijajo med seboj. Ampak zid, podlež,
me ni spustil in takrat sem ga pljuval, tolkel po njem s pestmi in kričal:
»Poglejte tega morilca! Vsem se vam posmiha.«
Todamoj glas je bil nosljav, dah pa smrdeč, in nihčemeni hotel poslušati,
gobavca.
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III.

In spet sva se plazila, jaz in še en gobavec, in spet se je naokoli razlegal
hrup in spet je molče krožila četverica, si stepala prah z oblek in si lizala
krvave rane. Toda bila sva utrujena, bolelo naju je in življenje naju je te-
žilo. Moj sopotnik se je usedel, enakomernoudarjal po tleh z zateklo roko
in nosljaje žlobudral:
»Ubijte naju. Ubijte naju.«
Sunkovito sva skočila nanoge in se zagnala vmnožico, a se je razmaknila,
in videla sva le hrbte. In klanjala sva se hrbtom in prosila:
»Ubijte naju.«
Toda hrbti so bili nepremični in nemi kot zid. Tako strašno je, ko ne vi-
diš človeških obrazov, le hrbte, nepremične in neme. Moj sopotnikme je
zapustil. Zagledal je obraz, prvi obraz, in obraz je bil takšen kot njegov,
razjeden in pošasten. Vendar je bil to obraz ženske. In on se je nasmi-
hal in sukal okrog nje, iztegoval je vrat in širil smrad. Tudi ona se mu je
nasmihala z razpadlimi usti in povešala oči brez trepalnic. In sta se po-
ročila. In na mah so se vsi obrazi obrnili k njima in širok, raskav smeh
je stresel zdrava telesa: tako sta bila smešna, ko sta se ljubkovala. Smejal
sem se tudi jaz, gobavec; saj se je vendar neumno ženiti, ko si tako grd in
bolan.
»Bedak,« sem se posmehnil. »Kaj ti bo ona?«
Gobavec se je domišljavo zarežal in odgovoril:
»Trgovala bova s kamenjem, ki pada z zidu.«
»Pa otroci?«
»Otroke bova ubijala.«
Kako neumno: rojevati otroke, da jih potem ubiješ. Sicer pa ga bo kmalu
prevarala – tako lokave oči ima.
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IV.

Končala sta svoje delo – tisti, ki je udarjal s čelom, in tisti, ki mu je poma-
gal, in ko sem se priplazil do njiju, je eden visel na kljuki, vbiti v zid, še
topel, drugi pa si je po tihem pel veselo pesmico.
»Pojdi, povej lačnemu,« sem ukazal, in poslušno je šel in si popeval.
In videl sem, kako se je lačni odlepil od svojega kamna. Šepajoč, padajoč,
po vseh štirih in po trebuhu se je prebijal k zidu, kjer se je zibal obešenec,
in drezal vse s svojimi ostrimi komolci, šklepetal z zobmi in se smejal, ra-
dostno kot otrok. Samo en košček noge! Toda zamudil je, in drugi, moč-
nejši, so ga prehiteli. Prerivali so se, se praskali in grizli. Zgrnili so senad
obešenčevo truplo in glodali njegove noge in s tekom cmokali in hrustali
obrane kosti. In niso mu pustili zraven. Počenil je in gledal, kako drugi
jedo, in se oblizoval s hrapavim jezikom in iz njegovih velikih praznih
ust se je izvijal zategel stok:
»La-čen-sem.«
Smešno je bilo; tisti je umrl za lačnega, lačni pa še do koščka noge ni pri-
šel. In sem se smejal in drugi gobavec se je smejal in tudi njegova žena je
posmehljivo odpirala in zapirala svoje lokave oči: pripreti jih ni mogla,
ker ni imela trepalnic. On pa je tulil vse silneje in glasneje:
»La-čen-sem.«
Hripež je izginil iz njegovega glasu in ta se je s čistim, železnim zvokom,
predirnim in jasnim, dvigal v višave, udarjal ob steno, se od nje odbil in
poletel nad temnimi brezni in sivimi gorskimi grebeni. In kmalu so zatu-
lili vsi, ki so stali ob zidu, in bilo jih jemnogo kot kobilic in bili so lačni in
žejni kot kobilice in zdelo se je, da je vnevzdržnihmukahzatulila še sama
požgana zemlja, ki je široko razprla svoje kamnito žrelo. Kakor gozd su-
hih dreves, ki jih divji veter nagiba vstran, so se dvigale in drgetaje izte-
govale k zidu roke, mršave, uboge, proseče, in bilo je v njih toliko obupa,
da so trepetali kamni in bojazljivo bežali sivi inmodri oblaki. Toda zid je
bil nepremičen in visok in ravnodušno je odbijal tulež, ki je prediral in
rezal na plasti gosti, smrdljivi zrak. In vse oči so se obrnile k zidu in iz
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njih so lili ognjeni žarki. Verjele so in čakale, da bo vsak čas padel in od-
prl novi svet, in že so videle, slepe od vere, kako semajejo kamni, kako od
vrha do tal drhti kamnita kača, napitana s krvjo in človeškimi možgani.
Morda somigetale solze v naših očeh, ne pa zid, kot se nam je zdelo, in še
predirnejši so postali naši kriki. V njih sta zazvenela gnev in vzhičenje
nad skorajšnjo zmago.

24



V.

Takrat se je zgodilo. Visoko na kamen je stopila suha, stara ženska z upa-
dlimi, posušenimi lici in dolgimi, razmršenimi lasmi, ki so spominjali na
sivo grivo starega lačnega volka. Skozi njeno raztrgano obleko so se vi-
dele rumene, koščene rame in usahle, povešene prsi, ki so dale življenje
mnogim, izčrpane od materinstva. Iztegnila je roke k zidu – in vsi po-
gledi so jim sledili. Spregovorila je in v njenem glasu je bilo toliko muke,
da je sramežljivo zamrlo obupano ječanje lačnega.
»Vrni mi moje dete!« je rekla ženska.
In vsi smo molčali in se zlobno smehljali in čakali, kaj odvrne zid. Na
zidu se je risal krvavo siv madež – možgani tistega, ki mu je ženska pra-
vila »moje dete«, in nestrpno, grozeče smo čakali, kaj bo odgovoril podli
morilec. In bilo je tako tiho, da smo slišali šelest oblakov, ki so plavali nad
našimi glavami, in sama črna noč je zadušila stoke v svojih grudih in le
še z lahkotnim žvižgom pljuvala žgoč, droben pesek, ki je razjedal naše
rane. In znova se je zaslišala surova in grenka zahteva:
»Okrutnež, vrni mi moje dete!«
Vse bolj zloben in preteč je postajal naš nasmeh, toda podli zid je molčal.
In tedaj se je od neme množice ločil lep in surov starec in se postavil ob
bok ženski.
»Vrni mi mojega sina!« je rekel.
Bilo je tako strašno in veselo! Moj hrbet se je ježil od hladu inmišice so se
krčile od naliva skrivnostne in zlovešče sile, moj sopotnik pa me je suval
v bok, rožljal z zobmi in iz njegovih gnijočih ust je kot širok, šumeč val
vela smrdljiva sapa. In iz množice je stopil še en človek in rekel:
»Vrni mi mojega brata!«
In prišel je še nekdo in rekel:
»Vrni mi mojo hčer!«
In začeli so prihajati moški in ženske, stari in mladi, in razpirali roke in
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neizprosno je donela bridka zahteva:
»Vrni mi moje dete!«
Takrat sem jaz, gobavec, začutil v sebimoč in pogum in stopil semnaprej
in zavpil glasno in grozeče:
»Morilec! Vrni mi mene samega!«
Toda on – on je molčal. Delal se je, lažniv in podel, da ne sliši, in zloben
smeh je streselmoja razjedena lica in brezumen srd je napolnil naša one-
mogla srca. Toda on je še vedno molčal, ravnodušno in topo, in takrat je
ženska togotno stresla suhe, rumene roke in neusmiljeno pribila:
»Preklet bodi, ti, ki si ubil moje dete!«
Lepi, surovi starec je ponovil:
»Preklet bodi!«
In z zvenečim tisočglasnim stokom je ponovila vsa zemlja:
»Preklet bodi! Preklet! Preklet!«
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VI.

In globoko je vzdihnila črna noč in kotmorje, ki ga je vihar v vsej njegovi
težki, rjoveči neznanskosti vrgel na čeri, je vzvalovil ves vidni svet in s
tisoč napetimi in razgnevljenimi prsmi udaril ob zid. Visoko, do samih
težko valečih se oblakov je brizgnila krvava pena in jih pordečila in po-
stali so ognjeni in strašni in rdečo svetlobo so metali navzdol, tja, kjer je
grmelo, rohnelo in tulilo nekaj drobnega, a vseeno pošastno številčnega,
črnega in divjega. Z zamirajočim stokom, polnim nepopisne bolečine, se
je odlilo – in nepremično je stal zid inmolčal. Toda ni molčal sramežljivo
in ne osramočeno –mračen in zloveščemiren je bil pogled njegovih brez-
obličnih oči in ponosno kot car je spuščal s svojih ramen škrlatno ogri-
njalo spolzke krvi, katerega konci so izginjali med iznakaženimi trupli.
Toda umirali smo vsako sekundo in bili nesmrtni kot bogovi. In znova
je zarjul mogočni potok človeških teles in z vso svojo silo udaril ob zid.
In znova se je odlil in tako spet in spet, dokler ni nastopila utrujenost in
mrtev spanec in tišina. Jaz pa, gobavec, sem stal čisto ob zidu in videl, da
se on, ponosni car, začenja majati in da se po njegovih kamnih trepetaje
spreletava groza pred padcem.
»Pada!« sem zakričal. »Bratje, pada!«
»Motiš se, gobavec,« so mi odvrnili bratje.
In tedaj sem jih začel spraševati:
»Naj stoji, todamar ni vsako truplo stopnica k vrhu? Veliko nas je in naše
življenje jemučno. Nasteljimo zemljo s trupli. Na njih namečimonova in
tako bomo prišli do vrha. Četudi ostane le eden – videl bo novi svet.«
In v veselem upanju sem se ozrl – in videl le hrbte, ravnodušne, mastne,
utrujene. V neskončnem plesu se je vrtela četverica, skakala skupaj in
spet narazen in črna noč je kot bolna pljuvala moker pesek in zid je stal,
neuničljiv in grozanski.
»Bratje!« sem prosil. »Bratje!«
Todamoj glas je bil nosljav, dah pa smrdeč, in nihčemeni hotel poslušati,
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gobavca.
Gorje! Gorje! Gorje!
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A.M. Remizov: HUDIČEK
PRVO POGLAVJE

Hiša Divilinovih ob reki. Stara, siva, zdelana. Vsak jo pozna.
Do hišnih vrat vodijo stopnice. Vrata so ozka, siva, nema. Niti ene špra-
njice nimajo – še ključavnice ni videti. Ponoči nikogar ne pritrkaš. Kdo
pa sploh trka ponoči? Morda tat? Menda ne, saj tat ne gre skozi vrata,
zato tudi je tat. Če pa je kaj nujnega ... Nikar ne zamerite – zvonca ni.
Nekaj časa je na vratih visel listek: vhod skozi okence.
Nemara si je kdo privoščil šalo ali pa je bilo tako treba zaradi kakšne pre-
nove – res je, da so se takrat okrog potikali pleskarji. A zato ni nič lažje.
Kar poskusi, skoči! Glej, kje je okno: zlepa ga ne dosežeš, le pretegneš
se. Če bi lahko splezal na stebriček ali kandelaber ... Toda stebriček je
kot nalašč izkrivljen: nekoč je šel raztresen izvošček, se zapel z vozom za
stebriček, stebriček se je upognil in tak ostal do danes. Tudi od kandela-
bra ni kdo ve kakšnega veselja. Ko bi le stal malce bližje, ne pa takole –
prekotno na reko Moskvo. Preden se ogreješ in kam prilezeš ... Ne, ple-
zati se ne izplača, vse je zaman! Kaj hočemo, s ceste ne gre.
Pa če jo z nabrežjamahneš čez ograjo? Špice so v napoto: debele kot prsti
in ostrejše od igel. Ograje, bratec, ne premagaš!
Če vstopiš skozi dvoriščna vrata ... Če vstopiš skozi dvoriščna vrata, boš
pred seboj zagledal ogromen hlev. Včasih ga je uporabljal izvošček, zdaj
pa je ostal le vonj po konjih, po gnoju, pa še ta izginja.
Če se srečno prebiješ do hleva, zavij na levo in pojdi naravnost do pasje
ute – psa v uti ni nobenega. Bila je psica, Belka so jo klicali, a je poginila,
tako da še lajati nima kdo.
Odute pa spet zavij na levo in zaletel se boš v vrata. Vrata sona škripcu in
prelepljena z zapackanim povoščenim platnom. Odpreš jih, kajpak, brez
težav, to ni nobena umetnost. Greš po hodniku, se dodobra naspotikaš in
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nazadnje naletiš na druga vrata. Tu boš tudi počakal! Dokler ne izgubiš
potrpljenja – češ, saj tako ali tako nima smisla –, pljuneš in odideš.
Takole so se zadelali ti ljudje!
Ulica je ozka, opustela: zjutraj vodonosec, zvečer dninarji. Drug tod ni
hodil.
In v hiši živijo.
Kaj pa v njej počnejo – tega živ krst ne ve.
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DRUGO POGLAVJE

Stari Divilin je bil zelo spoštovan, veljal je za božjega norčka, za blaže-
nega. Čeprav je bil samotar, se je od časa do časa pokazal. Klicali so ga
utopljenec. Kmalu po ženitvi je na Jezusov krst padel skozi luknjo v ledu
in utonil. Začeli so ga iskati, ga s kavljem povlekli iz vode, potlej pa vzeli
v roke in oživili.
In odtlej je tako: utopljenec, utopljenec in nič drugega.
In odtlej je tako: piti je začel.
Ko ga prime, zmeče vse s sebe, potem pa tak, kot je, v Adamovi obleki,
plane na ulico. V dežju ali snegu, če grize mraz ali tuli veter: nič ga ne
moti.
In v tistih časih je ljudi videl kot rake, on pa je bil glavni rak, nekakšna
račja mati. Iztegne starec roke, kot klešče razpre prste in lovi. Kogar-
koli najde, vsakogar ulovi. Odpravi se naravnost na tržnico in se najprej
na konje spravi. Pretepa žival na vse pretege, tolče jo s pestmi po gobcu,
dokler mu ne poidejo moči in se kar tam, ob staji, zgrudi. In leži pod ro-
goznico nepremično, kot mrtev, oči ima odprte, ogromne, brez beločnic
in izbuljene – račje. Tudi sam je ves rdeč kot kuhan rak.
Ko pa napoči čas, se zave, vstane in začne momljati ter opletati. Le po-
slušaj! Tedaj ga ženske ne izpustijo iz rok. Kar reče utopljenec, vse se bo
zgodilo. Nikoli se ni zmotil. Dar je imel, veste.
Človek je bil zelo spoštovan, redkokdo je tako spoštovan. Vendar se je
požvižgal na spoštovanje, ni ga potreboval. Nekaj drugega je hotel.
StarkaAgrafena je živela kot v samostanu, nikamornihodila, samodoma
je ždela. Kdorpa jo je videl, nemore reči, da je starka: štirideset bi ji dal in
še to bi bilo preveč. To niso stara leta, pri teh letih si še živahen. Kakšna
drugabi senanjenemmestu takovnetovrtela, dabi ji vsemlade zavidale.
V beli ruti, vsa prosojna in nepremična, kot da je brez kosti ali jalova.
Tiha je, resna. Innapogled je ves čas enaka: niti ne stara seniti nepostaja
mlajša.
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Preden pa se je omožila, se je dogajalo, da je čudeže delala, prečudna ču-
desa. Ljubezniva je bila: vsakogar potolaži, za vsakogar poskrbi in od
nekod pridejo takšne besede, ki človeka zadenejo naravnost v dušo, in
v dno duše prodrejo besede in pogasijo vse gorje. Vsak starec bi moral
vedeti, kar je ona vedela. Včasih je začela koga spraševati ali pa je v tež-
kih trenutkih sama kaj svetovala. Tedaj si le zamaknjeno poslušal. Oči je
imela sinje, lase lanene. Še menih bi se komaj zadržal, kaj šele navaden
človek.
Potem se je zgodilo, da se je do ušes zaljubila v Ivana Utopljenca, Ivan je
pa še pogleda ne. Še več, sam ne ve, zakaj mu je tako zoprna. Vseeno ga
je vzela, dobila je, kar je hotela, vendar ne po lastni zaslugi.
Takole je bilo. Žedolgo jeAgrafena imela zlonamero–hotela ga jeuročiti.
Le veliko noč je čakala.
Na velikonočno nedeljo je po maši, ko je ven stopil pop s kropilnico, poi-
skala velikonočni kruh, nakaterega jenajprej kanila blagoslovljenavoda,
odščipnilakošček inga skrilapri sebi. Enako jenaredila sprvimartosom,
ki ga je zadela voda iz kropila.
Artos in kruh je zvezala v cunjo, si ju obesila čez prsi in tako nosila do
mlaja.
Ko se je na nebupokazalamlada luna, je odšla v neko zakotje, se postavila
nasproti mesecu, si snela s prsi svoj zlati križec in začela zaklinjati.
»Mesec mladi vse vidi,
mesec mladi vse ve
in vidi in ve,
kdo se s kom poljublja.
In ona, Agrafena,
se poljublja z Ivanom.
Bodi vekomaj tako,
da se poljubljata in ljubkujeta,
kot golob in golobica!
Ona jezdi na oslu,
z gadom ga priganja,
k mesecu pristopa z artosom in kruhom.
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In Ivan se ne odvrača,
žal besede ji ne reče.
Bodi vekomaj tako,
da ji ne reče žal besede,
temveč naj ji same lepe stvari govori.«
Agrafena je snela s prsi culo, vzela ven artos in kruh, ju pojedla, nekaj
drobtinic pa je pustila.
Pod neko pretvezo je stekla k Ivanu v hišo in mu neopazno stresla drob-
tinice v čaj.
Počakala je, da je Ivan čaj popil, in odšla domov.
Ivanu se je zmešalo: brez nje ne more živeti.
Toda ona se je prestrašila. Vidi, da zadevani enostavna, da nemore živeti
kot poprej. Nekam jo vleče, nekaj jo napeljuje na takšne misli, da kri za-
ledeni v žilah. Vse to se je dogajalo tako neopazno, nekako samo od sebe,
kot v šali.
Inv sebi čuti nenavadno silo: česarkoli si zaželi, naj bo še takoneverjetno,
se isti trenutek izpolni.
In že se boji svojih želja, boji se razmišljati ...
Spet je vzela križec, si ga obesila okoli vratu, se začela postiti, vse, vse,
vse je naredila, kot je zapisano.
In je ugasnila.
Kot da bi odrezal. Kot da bi jo hudič pritisnil. Pljunil je nanjo hudič in za
vselej odšel, pustil jo je, da živi na tem svetu vmiru, v tišini, brez veselja,
brez radosti, brez enega samega nasmeška, še tako bežnega.
In živela je mirno, pokorno.
Kam je vse izginilo? Sama ne ve.
Je sploh kdaj kaj bilo? Ničesar se ne spomni.
Kot da se je takšna rodila, kot da že od malih nog ni občutila veselja, ra-
dosti, kot da se nikoli ni smejala. Moli in vzdihuje, moli in vzdihuje.
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O čemmoli? O grehih.
O kakšnih grehih neki?
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TRETJE POGLAVJE

Otroci so se pri Divilinovih pogosto rojevali. In umirali. Rodi se krepek
otrok, po dobrem letu že začne hoditi in govoriti, potem pa na lepem du-
šico izpusti in jo Bogu izroči.
Med živimi sta ostala zgolj dva fantka.
Starejši, Boris, se je zelo rad učil. Svoj del hiše je do vrha založil s knji-
gami. Molče sedi, bere in bere. Z ničimer ga ne odtegneš: ne s slaščicami
ne z igrami. Zaključil je gimnazijo in se vpisal na univerzo.
Starec je imel Borisa noro rad. Ničesar mu ni odrekel. Hotel je, da gre za
zdravnika.
Dogajalo se je, da je starec obmirnih dnevih, ko ni pil, tiho prisedel k sinu
in spraševal, kako je nastal svet, kako človek in kako žival ter zakaj se je
vse zgodilo tako, kot se je, in ali se bo vse to končalo in bo nastopilo drugo
in kakšno bo to drugo in zakaj so na svetu tegobe in muke in zakaj ljudje
umirajo in se rojevajo in zakaj ga boli srce.
Je starec razumel, kar mu je sin iz knjig bral, je sin razumel, kaj ga je
starec spraševal?
Starec se je kar naprej gladil po svoji redki črni bradi, kot klešče zarival
vanjo prste in zmajeval z glavo.
In tako, kot je tiho prišel, je tudi odšel nazaj v svoje prostore.
Tam je v temi primedlem soju svetilke cele noči hodil gor in dol, sam sebi
nekaj mrmral, zarival prste v redko črno brado in zmajeval z glavo. Nato
je izbuljil črne račje oči brez beločnic in obstal kot kip. Dolgo je stal – kot
okamenel.
In spet je tiho stopil k sinu; če ga je našel za knjigami, se je molče use-
del, ga gledal, jamica med obrvmi pa je bila temnejša od najglobljega vo-
dnjaka.
Zakaj ljudje umirajo in se rojevajo in zakaj ga boli srce?
Boris se je zgodaj poročil. K Divilinovim na dom je kmateri Agrafeni ho-
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dila mlada redovnica iz tamkajšnjega samostana, Glafira. In Glafiro je
tudi oženil.
Rodila se jima je hči.
Kmalu pa se je v hiši zgodilo nekaj strašnega. Nekoč je k hiši pripeljala
črna kočija. Iz kočije so stopili ljudje. Šli so v hišo. Vzeli Borisa. Ga pose-
dli v kočijo. Kočija je odpeljala. Boris je odšel. In se ni več vrnil. Boris se
v hišo ni več vrnil.
Tako je izginil – brez duha in sluha.
Odtlej je minilo dvanajst let, pa še kar ni nič jasno; naj so si še tako razbi-
jali glavo, ničesar se niso domislili, in nihče ne ve: kako, kaj in zakaj?
Dvanajst let je že minilo, odkar je starec umrl, pa se Boris ni vrnil – in le
Bog ve, če se kdaj bo.
Starec je umrl od žalosti.
Od tistega dne, ko so odpeljali Borisa, ni spal, ni več mogel spati.
Cele noči je bedel starec v Borisovi sobi na svojem običajnem mestu pri
mizi in naslonjen na komolce zrl tja, kjer je nekdaj za knjigami sedel Bo-
ris.
»Zakaj ljudje umirajo in se rojevajo in zakajme boli srce?« jemrmral sta-
rec.
In je umrl.
Nekajmesecevponjegovi smrti jeAgrafenarodila zadnjegaotroka. Malčka
so dedku v čast krstili za Denisa.
Niti starčeva smrtniti sinovausodanista zmotili njenegaenoličnegavsak-
dana.
Le enkrat je v njenihmodrih očeh vzplamtel moder ogenj. Le enkrat – in
so spet ugasnile.
Mir, pokornost. Moli in vzdihuje, moli in vzdihuje.
O čemmoli? O grehih.
O kakšnih grehih neki?
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ČETRTO POGLAVJE

Vso hišo in vse divilinsko gospodinjstvo je imela v rokah snaha Glafira.
In Glafira je vse upravljala po svoje.
Suha kot trska in tanka kot kost, bledična, lakomna in zlobna – kot copr-
nica na brezovi metli. Res, prava Jaga.
Tam, v samostanu, je morala biti tiha, poslušnosti se je zavezala, zdaj pa
se je v prazni hiši povsem razpustila in zavladala nad njenimi hodniki,
prehodi, kotički, neskončnimi stopnišči in neštetimi sobami.
Poročila se je z Borisom ... Vrag ve, zakaj se je poročila. Iz ljubezni ali iz
preračunljivosti ali pa je bil pač že čas ... Zdaj je bila svobodna, počela je
lahko, kar je hotela.
Toda kaj naj počne v prazni hiši, razen gospodinji? Nič.
Kako – nič?
In se je spravila na Antonino in Denisko.
Nista smela teči po dvorišču ali po ulici. Nista smela v čoln, nista smela
loviti rib – ne in ne!
Samo ob večjih praznikih je Jaga vzela otroka in se z njima peš odpravila
na drugi konecmesta, v samostan za stražarnico. In vso pot jima je pridi-
gala, šemedmašo jimani dalamiru – pravnič veselo ni bilo, še slabše, kot
če si po pouku zaprt, kar se je Deniski zaradi lenobe in vragolij pogosto
dogajalo.
Deniska je visok fant, prsi ima železne.
Med odmorom, pogosto tudi med uro, si razpne suknjič in sošolcem po-
kaže svoje prsi. In vsi se strinjajo (saj se ne morejo ne strinjati), da ima
prsi prav res železne in da lepo zadonijo, če potrkaš po njih.
Ko je Deniska začel hoditi v gimnazijo, so ga pričakali z vzdevkom: uto-
pljenec, po očetu. Toda že prvi dan je pretepel enega najbolj neustrašnih
in petelinastih fantov; odtlej se ga bojijo.
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Bil je strašen lenuh, zlepa ga nisi spravil za knjige. Le eno ga je veselilo:
zelo rad je risal. Ves čas je risal obraze, učitelje in sploh razne reči. Žepe
je imel polne svinčnikov, gumic in radirk.
Radirka pa ni služila le za brisanje črnilnih madežev, temveč tudi za po-
balinstva. To je take vrste predmet, ki kar sam sili v usta. In vonj ima
tako prijeten, še posebej, ko jo svežo podrgneš po papirju in za seboj pu-
sti rumeno sled.
Deniska je radirko rad žvečil. Malce požveči, potempa iz nje naredi figu-
rico: žabo ali kakšno nelepost ali pa kaj drugega, zaradi česar ves razred
završi, da ga ni mogoče več umiriti. Nato napihne mehurček, in ko se
hrup poleže, stisne radirko, da poči. In poka po vsej učilnici, pa nihče ne
ve, od kod prihaja zvok.
Kolikokrat je bil zaradi te radirkeDeniska zaprt po pouku in ob nedeljah!
Deniska ni maral za knjige. Tiste, ki so jih učencem posojali na dom, so
Denisko že po prvih nekaj vrsticah tako zdolgočasile in raztogotile, da jih
je, ne bodi len, vzel v roke in raztrgal na kosce.
Je pa poznal Deniska razne zgodbe, ki so do njega prihajale na razne na-
čine: bodisi jih je kje slišal bodisi si jih je izmislil.
V gimnaziji je učence, ki somorali ostati po pouku, nadzoroval stari vra-
tar Gerasim. Sedi Deniska in sedi starček Gerasim, pogleduje k Deniski,
češ nikamor ne greš, za vse boš plačal. Starček pa je iz dolgčasa pripove-
doval. In о čem vsem ni razpredal: o bitkah, o podeželju, o čarovnikih, o
umrlih. Ko pa začne pravljice praviti, bi človek kar za vedno ostal v šoli
– tako dobro je govoril.
Tudi Antonina je hodila v gimnazijo. Toda prejšnjo zimo jo je doletela
nesreča in so jo vzeli iz šole.
Ob prvem snegu se je Antonina z Denisko najedla snega. Deniski ni bilo
nič, le malce ga je požgečkalo v grlu, Antonina pa je obležala. Pokopali
so vsako upanje, da si bo opomogla, tako hudo je bilo. Pa se je vseeno
pobrala, samo noge niso bile v redu: stopala je lahko le na eno, na levo, in
še to na prste, desna noga pa je opletala kot rep. Dekle je dobilo bergle.
In kaj se je zgodilo z njeno svetlo kito – samo laski štrlijo, o kiti pa ne duha
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ne sluha.
Po bolezni je Antonina nekaj časa še hodila v gimnazijo. Najbolj paglava
– niti Deniska se ni mogel kosati z njo –, najbolj neukrotljiva v vsem ra-
zredu je zdaj sedela, glavo je vrgla nazaj kot grbavec, izza njenega hrbta
pa so kot vražji rožički molele bergle.
Njen bledi obrazek se je kremžil, usta krivila. Pripravljena so bila, da se
iz njih razleže takšen smeh, da bo skupaj z učiteljem poskočila še tabla, a
iz tega ni bilo nič – le odvrniti si se hotel, tako žalostno, zoprno inmučno
je bilo vse skupaj.
Učitelji je nisomarali klicati, kadar pa je bila vprašana, je smela odgovar-
jati sede, čeprav navadno niti trenutka ni zdržala na enemmestu! Dekle
je oslabelo. In tako so jo vzeli iz šole.
Zdaj je Antonina od jutra do večera doma pod budnim očesom svoje ma-
tere – Jage.
Jage otroka nista marala, kakor Antonina ni marala svojih vzgojiteljic,
kakor Deniska ni maral cmer, burkležev, pohlevnežev, špecarjev, ravna-
telja in nadzornikov.
S staro Agrafeno pa je bilo ravno obratno. Otroka sta pogosto zahajala v
njen del hiše. Klicala sta jo babika. In se je prijelo: babika, babika.
Pri starki je bilo toplo, udobno.
Po stenah so visele slike, izvezene s svilo in perlami: tu so rožice, krvo-
ločne zveri, samostan, Kitajci, temni vojščaki na konjih in brez konjev,
labodi, gradovi in spet Kitajci.
V kotu so ikone, ob strani svetinje: kapice, čeveljčki, rokavičke, trakovi,
jermeni, križci, pasice, hlače – vse same relikvije.
Na mizicah stojijo šatulje – biserne, oblečene v usnje, porisane in kri-
stalne. Babika v beli rutici nič ne reče, kot da ima polna usta vode, le
moli in vzdihuje.
Kakšno lestovko ima babika: bela je, posipana z okroglimi biseri; po zla-
tem žametu krajcev tečejo bisernate vejice in obroba in obročki so biser-
nati in vsaka kroglica je stopnička na bisernati cestici.
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Otroka sta stikala po šatuljah, odpirala skrinje, jemala ven razna čudesa
in gledala in tipala. In česa vsega tam ni bilo ...
Starka jemedtem, ne da bi nehalamoliti, оdprla eno od omar, iz nje vzela
krožnik suhih jabolk in hrušk in sliv in grozdja in ga postavila na mizo
pred otroka.
»Jagodko, jagodko!« so šepetale njene blede ustnice.
Otroka sta pustila šatuljice in škatlice ter se lotila sadja.
»Jagodko, jagodko!« je uvelo šepetala starka.
In krožnik se je spraznil.
»Nasvidenje, babika, hvala!« Otroka sta poljubila starko in šla v svojo
sobo.

40



PETO POGLAVJE

Otroška soba je bila v Borisovem delu hiše.
Po starčevi smrti so šle vse knjige za kurjavo, v hiši ni ostala niti ena
buklica.
Borisovo izginotje so pripisovali knjigam.
»Za vse so krive knjige,« je govorila Jaga. »Knjige so hudičevo delo, in če
se v hiši počenja svinjarija, se samo hudič veseli, pa še prah se nabira.«
In tam, v pusti sobi, kjer prej ni bilo praznega kotička, je Antonina pre-
življala vse svoje dni.
Le Denisko je čakala.
Deniska se je iz gimnazije vračal z zamudo: ali je moral ostati po pouku
ali pa se je s fanti potikal naokoli.
Deniska je pravil Antonini strašne in čudovite zgodbe. Antonina jih je
rada poslušala.
Sama ga je prosila, naj ji pripoveduje.
Vsako zgodbo, vsako prigodo je poslušala z nekakšno mučno bolečino.
Dobro je vedela: njena usoda je, da sedi tu, prav takole, in nič drugega
ji ni in ji ne more biti namenjeno vse do groba. Poslušala je pripovedi o
norčijah, ki bi jih nekdaj sama uganjala, in se mučila, dražila.
Gledala je nekam pod strop kot grbavec, se smejala in sopla, smejala se je
glasno, kot je le mogla. In oči si ji gorele od smeha in solz in vsa je poska-
kovala in bergle za hrbtom so poskakovale z njo.
»Še, Denka, še!«
Deniska pa je vzel v roke svinčnik in začel risati neko pošast.
»Denka, tisto o detlu!« je tolkla s pestjo Antonina in mrščila obrvi: tedaj
zajoče ali pa te udari z berglo.
In začne se pravljica o detlu, Deniska začne pripovedovati.
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Pravljico vsak pozna: kako je pes živel kmeta in njegovo ženo in kako so
psa na stara leta pregnali s kmetije in kako se je pes znašel v takšni godlji,
da bi se lahko kar ulegel in poginil.
»Pa se spomni pes in gre na široko plan lovit poljske miši.« Deniska na-
kremži usta in lokavo pripre oči, kot da sam miši lovi. »In je šel pes na
plan, zagleda ga detel in sta postala prijatelja ...«
Nato se začnejo pasje pustolovščine.
Dolga in surova pravljica.
Deniska jo pripoveduje z vnemo, kakor da bi bila usoda psa in detla nje-
gova lastna.
Detel je psa dosita nahranil in napojil.
»Zdaj sem sit in pijan, hočem se nasmejati!« »Prav,« odgovori detel. Vi-
dela sta, da delavca mlatita pšenico. Detel se je enemu usedel na ramo
in ga začel kljuvati v zatilje. Drugi delavec je vzel palico in zamahnil po
detlu, pa pobil na tla tovariša. Pes pa se valja po tleh od smeha, valja in
valja ...
In bolj ko so bile surove pasje potegavščine, bolj igrivo je gledal Deniska.
Psu je odklenkalo: peljal se je kmet v mesto lonce prodajat, pes se je za-
pletel v napere in dušo spustil.
»Razjezi se detel na kmeta, se usede konju na glavo in mu začne kljuvati
oči. Kmet teče s polenom, da bi ubil detla; priteče, zamahne – konj semr-
tev zgrudi na tla. Detel se obrne, zleti na voz in začel prhutati po loncih.
Kmet pa za njim in s polenom po vozu, kar po vozu. Vse lonce razbije
in domov odide praznih rok. Detel pa odleti h kmetovi kajži, naravnost
skozi okno prileti. Žena ravno peč kuri, malček pa sedi na klopci; detel
se mu usede na glavo in začne kavsati. Požene se žena, lovi, a ne ujame:
detel kar kljuva. Prime žena palico in zamahne: detla zgreši, otroka pa
do smrti potolče. Kmet se vrne in vidi: vsa okna so razbita, posoda raz-
treščena, otrok mrtev. Spusti se v lov za detlom in ga naposled ujame,
ves razcapan in pobunkan. ‚Ubij ga!‘ kriči žena.«
Deniska je narisal na papir triaršinski nos z nogami, zacmokal:
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»Ne, pravi kmet, »to ni dovolj, živega ga pojem.« In ga je pojedel.
Antoninin bledi obraz pokrijejo rdeče lise, oko ji zatrza in začne se sme-
jati.
In v prazni otroški sobi s praznimi knjižnimi policami in z dvema poste-
ljama v kotih, z dolgimi stenami, ki so vse porisane z obrazi, nosovi in
repki, luč gori pozno v noč.
Šele Jaga, drsajoč s copatami, nažene otroka v posteljo, kjer se še dolgo
pogovarjata, prhata od smeha in po mišje cvilita.
Ponoči jima v prazni hiši šepetaje prigovarjata enakomerno tiktakanje
ure in mehki soj svetilke.
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ŠESTO POGLAVJE

K Divilinovim je zahajal le en gost – ščurkomorec Pavel Fjodorov.
Otroka sta se pred ščurkarjem skrivala, ščurkar pa ni maral otrok.
»Svinjarija,« jegovoril ščurkar, »hudičevoseme. Zgrehomspočeti, greha
polni, greh sejejo. Svinjarija.«
Po vsemdvorišču je rastel repinec inDeniska je vsake toliko, kadar semu
je uspelo izmuzniti Jagi, nabiral bodeče bunkice in jih neopazno zabadal
ščurkomorcu v najbolj intimne predele.
Noben človeški obraz ni bil tako presunljivo podoben pasjemu gobcu kot
obraz Pavla Fjodorova. Večje podobnosti bržkone še ni bilo. Izrezan pes.
Ves zaraščen, žilav, zobat, namesto glasu pa globok lajež. Garjav pes.
Pavel Fjodorov je hodil po znanih trgovskih hišah in tam pobijal ščurke.
Čez ramomu je visela črna usnjena torba z belim strupom, v rokah pa je
držal palico z usnjeno konico.
Iz torbe je vzel kozarec z belim praškom, previdno odprl pokrovček in
pomakal notri konico, ki jo je mazal s svinjsko mastjo. Potem je šepnil
neko ščurčjo besedo in se lotil dela.
Hodil je ob steni in k mestom, kjer so bili ščurki, počasi prislanjal svojo
konico, tako da je bila vsa stena prekrita z belimi krogci, ki so spominjali
na bele ognjene jezike.
Konico je ščurkar prislanjal počasi, vendar premišljeno in z občutkom.
In ščurki, ki se niso več bali svetlobe, so lezli k vabi in jedli bele krogce,
lezli so iz vseh skrivnihgnezd, iz vseh špranj in razpok, z otroki in jajčeci,
in jedli bele krogce. Ko so se nasitili, so zaspano zlezli nazaj v gnezda,
špranje in razpoke. Vrnili se niso nikoli več – niti podnevi niti ponoči, ko
se brkata ščurčja zalega navadno razživi.
Ščurkomorec je imel svoje delo za veliko in pomembno. Bilo je, kot da se
mu je v ščurčjem gomazenju kazal sam hudič, prva in najpomembnejša
zapoved ščurkomorca pa je bila, da premaga, stre hudiča in ga izbriše z
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obličja zemlje.
Kadar se je odtegnil od dela, je govoril le o najpomembnejšem:
»Ves svet je v primežu nečistega, vse je ujeto v njegove mreže, povsod
so njegove satanske tace. Otroci se ne rojevajo, da bi Boga hvalili – hu-
dičevo seme! Rojevajo se, da bi izpolnjevali zlodejevo voljo. In konec se
bliža, svet gnije od nečistosti inmalopridnosti. In prihaja čas ... hudič bo
skupaj s svojimi mrežami prišel na plano, saj se mu ne bo treba več skri-
vati. Svet je pogubljen, umirajo poslednji pravični, plodijo se kot pesek v
morju sinovi vražji. Skrivati se mu ni več treba. Sedel bo na prestol kot
kralj in sodnik, začel bo velevati in soditi od morja do morja svojim su-
žnjem in spremenil bo svoje kraljestvo v nevzdržen pekel, kjer je ogenj
večen in kjer črv ne pogine.«
Ščurkar se s hudičemnikoli ni gledal iz oči v oči. Če pa bi semu prikazal,
bi se z njim neustrašno spoprijel.
Ko je pobil ščurke, je Pavel Fjodorov zaprl svoj kozarec, ga pospravil v
torbo, si dal torbočez ramo inprijel zapalico, konico trikrat izmil vkropu,
jo obrisal s suho krpo, postavil palico v vežo, potem si je umil roke in
brado in vrat, prhal in pljuskal, spet po ščurčje odšepetal molitev in se
nato usedel za mizo k čaju in slivovi marmeladi.
Bog ne daj, da marmelada ni skuhana tako, kot hoče ščurkar.
Tedaj se ne usede za mizo, ampak te ošteje.
»Slive najprej razreži na pol, posipaj jih s sladkorjem indaj ponev čeznoč
v pečico, zjutraj pa jo vzemi ven in začni kuhati. Potem se slive ne bodo
držale skupaj, tako kot se ne držijo skupaj ščurki.«
Vzame ščurkar svojo palico, si nadene kapo in odide.
In prosi, kolikor hočeš, od jeze se za nič na svetu ne vrne.
Če pa je vse bilo, kot mora biti, je ob čaju stekel pogovor o najpomemb-
nejšem.
In gostitelji izlijejo vse gorje svojega družinskega življenja.
»Svinjarija,« laja ščurkar, »sama svinjarija.«
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In kamorkoli je prišel, karkoli je slišal, kogarkoli je videl, vse mu je smr-
delo po svinjariji, zlem duhu – prikazoval se mu je hudič.
Vendar se s hudičem ščurkar nikoli ni gledal iz oči v oči. In če bi se hu-
dič pojavil pred njim, se ščurkar ne bi ustrašil – verjel je, verjel, da bi ga
premagal.
Če bi se hudič pojavil pred njim!

***

Življenje Pavla Fjodorova je minevalo v pobijanju ščurkov. Sicer pa ni
hodil nikamor, razen k Divilinovim.
In le občasno, nič več kot petkrat ali šestkrat na leto, je stresel s sebe črno
torbo z belim strupom in začel klestiti naokoli s svojo palico z usnjeno
konico.
To se je dogajalo povsem nepričakovano. Surovost in mrkost sta nena-
doma prešli v skrajnost. Ves se je začel tresti, pred očmi se mu je zame-
glilo, zobje so se razgalili. V prsih se mu je dvignil nekakšen pasji tulež,
in če bi ga tedaj privezali na verigo, bi zavil kot pes.
Zaklenil je vsa vrata, zagrnil zavese, šaril po kotih, pogledoval pod poste-
ljo – vleklo ga je.
Tipal je votle predmete, jemal ven kozarce, skodelice, snemal stekelca s
svetilk – vleklo ga je.
Duša mu je gorela, srce tolklo, drob se je obračal.
Ščurkar je kot vročičen šklepetal z zobmi in naposled planil iz sobe in šel,
ovit vmedlost. Glavo je imel težko in topo,možgane pamu je stiskalo, kot
da jih objema nekakšna debela skorja.
Kot slep se je ščurkar prebil do živalskega vrta.
Tam, vživalskemvrtu, jemolčebrodil odkletkedokletke, odzajcakmor-
ski kravi, od opicek slonu. Ko je padelmrak, je prav takomolče in slepo iz
živalskega vrta stopil na glavno ulico, na ulici pa se je že prebujalo nočno
življenje.
Hodil je vse bolj napeto in nemirno, gledal je naravnost predse; nikomur
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se ni umaknil s poti.
Če pa bi zli duh koga nagovoril, naj ga ustavi, ni vrag, da ne bi ščurkar
nepridiprava na mestu zadavil ali pa, če bi imel nož, zabodel.
In tako je šel poulici vsepočasneje inpočasneje, doklerni iznenadaobstal
na mestu: tedaj je bila prva ženska, ki mu je prišla pod roke, pogubljena.
Ni je odpeljal, temveč odvlekel, stlačil v kakšno hotelsko sobo ali izbo.
Tamse je vrgel nanjo, kot se lačenpesvrženakost ali na ribo! ... S kostmi,
s kožo, z drobovjem, sope in renči, vse pohrusta, s kostmi, s kožo, z dro-
bovjem vred trga slastno meso.
In v tem je bilo nekaj strašnega in vrtoglavega in trajalo je ure in ure, vso
noč.
Molče, ne da bi se ozrl, je ščurkar pustil za seboj ne človeka in ne žensko,
molče, ne da bi se ozrl, je ščurkar pustil za seboj truplo in šel domov, da
bi spal mrtev sen in da bi, ko bi se naspal, spet zaživel po starem in se
posvetil delu – pobijanju ščurkov.
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SEDMO POGLAVJE

Ščurkarjeve prigode so ostale velika skrivnost. Od časa do časa so kot te-
mačne zgodbe prišle na dan, vendar ni nihče verjel, da je vse to njegovo
delo. Ščurkarja so imeli za nenavadnega in zapletenega, da pa bi kaj ta-
kšnega počel ... Nikomur niti na misel ni prišlo.
Ščurkarja so imeli vsi na jeziku.
V zadnjem času je pogosto obiskoval Divilinove: nobenega praga ne pre-
stopi kar tako, Divilinovega pa vsako soboto brez izjeme.
Toda hiša je odročna, zlepa ne prideš zraven; nikakor ne izveš, kaj tam
počne. Vse pa je močno zanimalo ravno to – kaj tam počne.
Nekdo se zasmeje:
»V hiši so vsi že zdavnaj pomrli, žive duše ni več, namesto ljudi pa so se
zaredili ščurki, s katerimi se druži ščurkar. Prefriganec!«
»Pa Deniska?« so nasprotovali šaljivcu. »Saj hodi fant vendar vsak dan v
gimnazijo!«
Ne, šalo na stran, s šalami se ne izmažeš. In so začeli ugibati.
Spominjali so se starega – utopljenca. Brez utopljenca ni šlo.
Govorili so:
»Utopljenec še pomislil ni, da bi umrl, živ in zdrav je. V osami živi in le s
ščurkarjem se brati.«
In še:
»Ščurkar hoče z Divilinovima ženskama začeti novo vero.«
Spet drugi so imeli drugačno mnenje:
»Nobene vere ne more začeti, vse vere že obstajajo. Pač živi z njima; z
Glafiro prijateljuje, starko pa prinaša okoli kot majhnega otroka.«
»Saj on sploh ni človek,« so zapazili tisti pametnejši, »mar ni človeku
dana moč nad vsem življem, njega pa ščurki ubogajo.«
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»Ščurki niso krave,« se je vsilil vsiljivec, »krave, konje, ovce, ovne in
ostalo živino, vse je blagoslovil Bog, da služijo človeku. Ščurki pa človeka
ne poslušajo, o ščurkih in miših ni nikjer nič napisano.«
Bile so ženske, ki so zatrjevale, da so na lastne oči videle, kako se je ščur-
kar spreminjal v ščurka, potem pa na lastna ušesa slišale, kako je po pra-
šičje krulil.
»Kakšnozvezo ima tuprašič,« jedomiselnežmiril domiselneženske. »Ne
gre za prašiča, prašič ni pomemben. Toda – kaj se je zgodilo utopljenče-
vemu starejšemu sinčku Borisu?«
»Knjige.«
»Že, že, knjige. Vendar katere? Od navadnih ne izgineš: črno buklo je
bral.«
»Od kod pa jo je dobil?«
»Od utopljenca.«
»Od kod pa jo je dobil utopljenec?«
»No, utopljenec zato tudi je utopljenec.«
»Nobene črne bukle ni.«
»Kako – ni?!«
»Tako pač, ni in ni.«
»Ne, praviš torej, da po tvojem tudi Boga ni?!«
In če ne bi bilo Fedoseja, bi reveža tako naklestili, da bi še dolgo pomnil.
Fedosej je moder. Zlepa ne spregovori, ko pa začne, ga ne ustaviš.
»Črnabuklaobstaja,« jeodrezal Fedosej invsi so seugriznili v jezik. »Črno
buklo je napisala Kača, odKače je prešla hKajnu, odKajna kHamu. Kopa
je prišel potop, jeHambuklo skril pod kamen. Ko pa se je potop končal, je
stopil Ham iz barke, šel h kamnu, ga odvalil, vzel buklo in jo predal svo-
jemu sinu Kanaanu. In od sina do sina si je buklo predajal Hamov rod. In
Hamovi sinovi so se odločili, da se posmehnejo Bogu, kot se je njihov oče
Ham posmehnil svojemu očetu Noetu. Hamovi sinovi so se odločili, da
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zgradijo velik stolp sedmerih žarkov in združijo tisto, kar je Bog razdelil
– nebo in zemljo. Toda Bog se je razsrdil, zmešal jezike, razkropil ljudi po
vsej zemlji in bukla se je znašla v Sodomi. Inni bilo zločina, ki ga prekleto
mesto ne bi zagrešilo. Ogenj je vzel prekleto mesto, grehe in zlodejstva,
bukle pa se ni dotaknil in prekleto jezero je ni pogoltnilo. Buklo je dobil
kralj Nebukadnezar. In nastopilo je brezzakonje. In brezzakonje je vla-
dalo dvainštirideset človeških rodov, dokler kraljestva niso bila uničena
in je bukla padla namorsko dno. Tam je pod čarobnim gorečim kamnom
Alatirjem ležala kdo ve koliko časa. Nato pa je pravičen kralj dal prijeti
nekega Arabca in ga za njegove grehe zaprl v bakren stolp. Toda Hudiču
je Arabec prirasel k srcu in pokazal mu je, kako priti do bukle. Čarovne
sile so požgale pravično mesto, umrl je pravični kralj in vse njegovo bo-
gaboječe vojstvo in Arabec je zapustil bakreni stolp, se spustil namorsko
dno in z dna pobral črno buklo. In zakrožila je po belem svetu, dokler
je niso zadelali v zidove Suharjevskega stolpa. Še danes je tam in ni še
bilo junaka, ki bi jo znal dobiti iz zidov Suharjevskega stolpa. Strašno
prekletstvo jo drži devet tisoč let in še tisoč povrhu tega.«
»Kako pa je dobil zadevo iz zidu? Menda ne z golimi rokami?«
»Zakaj pa je utopljenec, ti, prazna glava!«
»Ne utopljenec, ampak ščurkar.«
»Seveda, ščurkar!« so zahrumeli vsi v en glas.
»Ne tvezite neumnosti,« se je oglasil razumnež. »Kaj si razbijate glave,
ko pa je vse jasno kot beli dan. Divilinovi, hvala Bogu, niso razkolniki,
spoštujejo zakone, služba božja pa tudimora biti, nemoreš živeti kot pes.
Ščurkar hodi k njim opravljat mašo, nič drugega.«
»Ženske so silno sumničave ...« je podvomil drugi.
»Lajnaš o ženskah, kot da si sam kaj boljši!«
»Pravijo, da se je stara Agrafena poznala z nečistim in da sta skupaj spo-
čela starejšega sina, tistega, ki je izginil. Tudi ta njihova Glafira je bojda
prava Jaga.«
»InzakajutopljenčevavnukinjaAntoninanimanog? Ne, tunekaj smrdi.«
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Spet so začeli ugibati. Jeziki so opletali. Prepirali so se in tepli in se spet
pobotali. Govorili so tudi neprimerne reči. Celo povsem neprimerne.
Imeli so v svojih vrstah moža, ki ni le bral knjig, temveč je tudi sam na-
pisal kaj božjega. Hodili so ga spraševat, a niso ničesar izvedeli, samo še
bolj so se zmedli.
Mož jim je tako zabrusil, da so se jim zašibila kolena in povesile čeljusti.
»Zna biti, da se je tudi našMiša vrgel v iztrebljanje!« so se odločili, ne da
bi razvozlali uganko.
Tisti, ki so radi dlakocepili, so začeli gledati, kdo hodi kDivilinovim, ven-
dar niso srečali nikogar razen ščurkomorca.
In vsi so se strinjali, da se v hiši dogaja nekaj čudnega. In sčasoma ni
nihče več dvomil, da v hiši vladajo nečiste sile.
Kaj pa v njej počnejo – tega živ krst ni vedel.

***

Vsako soboto je k Divilinovim prihajal ščurkomorec Pavel Fjodorov. Vsi
so se zbrali v sobici z ikonami. Pavel Fjodorov se je oblekel in začel se je
obred. Obred je dolgo trajal.
In ko se je končalo bedenje, je Glafira utrujenoAntoninomalodane odne-
sla v otroško sobo, Denisko pa so z zaušnicami nagnali spat.
Vnedeljo zjutraj je bilamaša. Poobredusokosili. In ščurkomorec je odšel
domov.
To je vse.
Tako je bilo, ko je bil starec še živ. Tako je bilo tudi zdaj, po njegovi smrti.
Takrat je bil utopljenec duhovnik in ščurkomorec diakon; zdaj je bil ščur-
komorec duhovnik, vlogo diakona pa je prevzela Glafira-Jaga.
To je vse.
Maševali so strogo po postavi, kot je bila nekoč dana očetom.
Ščurkar je mašo bral zateglo. Nosljal je, da ga je slišala cela hiša, in še
dobro, da so bile stene debele, sicer bi vse ribe v reki preplašil.
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Ščurkar ima jermenasto lestovko: na škrlatnih krajcih so se razpenjale
bele in modre vejice. Jagina krajca sta iz črnega žameta z modro obrobo
in vsa z zlatom prešita, da pri svečah gorita kot zvezdici.
To je vse.
Ljudje pa ... Česa vsega ne napletejo!
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OSMO POGLAVJE

Nekoč so po dolgem bedenju Denisko nagnali v posteljo. Deniska se je
ulegel, a ni bil zaspan.
Nekaj časa je ležal, nato pa poklical Antonino. Antonina se ne odzove,
smrči – tako jo je izmučilo vse to stanje in klečanje.
Deniska ni imel kaj početi. Vstal je in se sprehodil po sobi, nato pa mu
je padlo na pamet, da bi se v temi malce potikal po hiši, in če bo treba,
prestrašil Jago. Jago bi prestrašil, da bi ga nehala klofutati.
Razmišljal je, kako vse to kar najbolje izpeljati, in se iz otroške sobe spu-
stil po stopnicah. Hotel je odpreti vrata na hodniček, ki vodi po ženskem
delu hiše, a se niso vdala, bila so zaklenjena. Kaj je zdaj to? Šel je okoli.
Pristavil je uho h ključavnici, a ni ničesar slišal. Poskusil je z druge strani
– spet ista zgodba.
Vrnil se je praznih rok.
In Deniska se je dolgo premetaval in predel misli: zakaj so vrata zakle-
njena – vrata se nikoli niso zaklepala – in zakaj se nič ne sliši. Silno ga je
glodalo.
InDeniski so se vsonoč sanjali strašni razbojniki, ki so gahoteli bodisi ži-
vega pojesti bodisimu odsekati glavo – skratka, narediti nekaj strašnega.
Toda Deniska ni strahopetec, glavnega razbojnika je ugriznil v prst in se
zbudil.
»Stvar je treba razčistiti, tako ne more ostati!« se je odločil Deniska, se
dogovoril z Antonino in se naslednjo soboto naredil bolnega.
Praskal se je in se tresel, kašljal in si mel oči in rokamu je ohromela in to
in ono se mu suši in v glavi ga prav v možganih nekaj srbi, da je joj, in v
ušesih mu zvoni kot iz zvonika Ivana Velikega.
Ko je prišel čas bedenja, so ga seveda pustili pri miru: kako ga tudi ne bi,
ko pa malone konec jemlje.
Kopa se je začel obred, jeDeniska skočil iz postelje, sepognalnahodniček
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in izmaknil ključ iz vrat. Nato se je spet vrnil v otroško sobo in legel – in
leži.
Obred se je končal, Jaga je privedla Antonino, on pa se vesmeče, kot da je
vročičen, in osle kaže in jezik moli.
Jaga je priprla vrata, postala na podestu pred sobo in se spustila po sto-
pnicah. In v hiši je vse potihnilo.
Deniska je malce počakal, nato pa se po tihem odkradel na hodniček k
vratom.
Misli si, da bo zdaj zdaj vse videl, in si mane roke od zadovoljstva. Nak,
ne bo šlo: potisnil je vrata, a se niso odprla – zaslonili so jih.
Deniska si je vse dobro ogledal, se uprl s prsmi v duri in naredil majhno
odprtino, skozi katero je smuknil. In je šel.
Šel je mimo jedilnice, mimo shrambe, pogledal je v stranske sobe – tema
in nič drugega –, obšel je Jagino sobo, malomolilnico in prišel do sobice z
ikonami.
Uho je prislonil na vrata in zaslišal, kako ščurkar žebra, toda kaj žebra –
ne razbereš. Žebra in žebra. In spet tišina. In spet žebra kot detel.
Deniska je čakal, poslušal, in ravno ko je hotel oditi, se je od nekod vzela
nekogaršnja ogromna noga in ga s škornjem prikovala k tlom.
Še dobro, da ima Deniska železne prsi, sicer bi mu huda pela, škorenj bi
ga zdrobil kot za šalo.
Deniska se je zvil v klobčič, zamižal in se po tleh splazil, odkotalil do vrat,
skozi odprtino in na hodnik, po stopnicah v otroško sobo in v posteljo.
V ušesih pa mu žebra in žebra ščurkar.
Čudo! Dolgo sta si Deniska in Antonina belila glavi.
Deniska je hodil k babiki, na vsak način je hotel iz nje kaj izvleči, starka
pa ne bu ne mu, le moli in vzdihuje, moli in vzdihuje.
O čemmoli? O grehih.
O kakšnih grehih neki?
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DEVETO POGLAVJE

Govorice, da v hiši Divilinovih ni vse tako, kot bi moralo biti, so se hitro
širile in prišle tudi do gimnazije.
Učitelj geografije, ki so ga klicali Lubadar, je takomimogrede vprašal De-
nisko:
»Hej, ti, kaj si že, Divilin, kakšnega hudiča pa pri vas doma kličete?«
Deniska je Lubadarju pokazal jezik.
Lubadar je pobesnel: Denisko je prisilil, da je debelo uronepremično stal,
sam pa se mu je postavil naproti in ga ni izpustil izpred oči.
Deniska je izbočil svoje železneprsi in celouro stal, nedabi sepremaknil,
še trenil ni. Ne zato, ker bi Lubadarja iz strahu ubogal, temveč preprosto
iz predrznosti in trme.
»Glej, zdržal bom, požri se!« je kamnela vsaka mišica na njegovem ne-
žnem deškem obrazu.
Toda zgodba se z Lubadarjem ni končala.
Denisko so poklicali k ravnatelju. Kadar so učenca poklicali k ravnate-
lju, je to pomenilo, da ga bodo vrgli iz gimnazije. To je pričakoval tudi
Deniska.
Ravnatelj je Denisko dolgo moril. Deniska je stal in gledal ravnatelja.
Ravnateljeva obrita ustnica se je privzdigovala in razkrivala volčji pod-
očnik ter spet brez sledi izginjala v ustih.
»S čim se ukvarjajo tvoji starši?« ga je vprašal ravnatelj, ne da bi ga po-
gledal.
»Oče je umrl,« je odgovoril Deniska.
»S čim se trenutno ukvarjajo tvoji starši?«
»Zelje ribajo.«
Ravnatelj je postrani pogledal.
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»Ne sprašujem te o zelju ...« je zabobnal ravnateljev prst.
Deniska je molčal.
»Te bom že naučil kozjihmolitvic, falot!« je grozil ravnateljev prst, oster
kamen s prstana pa se je bleščal in bodel v oči. »Ostani po pouku.«
Deniska se je zamislil še bolj kot prej.
S ključem, ki ga je skril, je odklepal vrata na hodniček, hodil k sobi z iko-
nicami, prisluškoval, vendar ni slišal nič drugega kot ščurkarjevo žebra-
nje.
Nato so se vgimnaziji kotnalašč začele dogajati takšne stvari, danimogel
nadaljevati svoje preiskave.
Prenekatero soboto je moral Deniska preždeti v šoli.
In vse to zaradi neke malenkosti.
Nekoč je Deniskamed glavnim odmorom stekel mimo nadzornika inmu
čisto od blizu zavpil:
»Leonid Francevič, v katerem ušesu mi zvoni?«
»V levem,« je, ne da bi pomislil, odgovoril nadzornik in takoj zardel: tako
ga je Deniska zbegal s svojim nepričakovanim, nedopustnim, naravnost
nemogočim vprašanjem.
In prav zaradi tega vprašanja, še bolj pa zato, kermu je nadzornik na ne-
dopustno vprašanje odgovoril, so ga ostro kaznovali.
Deniska kazni ni odsedel, temveč odstal.
Stal je kot steber, kakor mu je velel ravnatelj, roke ob bokih, glavo pa ta-
kole. In stari vratar Gerasim jemrščil sive vojaške obrvi in prav tako stal
ter gledal skozi okno.
Deniska je stal in razmišljal, kaj se dogaja doma, in vsi sprašujejo in vsi
hočejo vedeti, on pa ne le, da ne ve, niti izvedeti ne more.
In ko se je pozno ponoči vrnil iz šole, se je po zamujeni večerji in dolgem
bedenju dober čas pogovarjal z Antonino in premleval vselej le eno – kaj
neki se dogaja v hiši?

56



Nekoč je Antonina rekla:
»Morda delajo otroke ...«
»Otrok se ne dela tako,« je resno odvrnil Deniska, »ničesar ne razumeš.«
»Kaj drugega pa še lahko počnejo?« se je popravila Antonina. »Kart ni-
mamo, ščurkar jih je vzel.«
»Nemaram tega psa, zverine preklete,« je odrezal Deniska.
»Pa misliš, da babika ...« je zamišljeno zategnila Antonina.
»Babika je zmešana.«
»Ne govori tega, tvoja mati je.«
»Kdo?«
»Babika.«
»Tvoja mati je pa Jaga.«
Antonina ni odgovorila, le nelepo je privzdignila obrvi.
»Jaga pravi, da je tvoj oče izginil zaradi knjig. Seveda, odnje česa drugega
ni pričakovati. Knjige delajo učitelje.«
»Tudi jaz ne maram ščurkarja,« je rekla Antonina.
»Veš, Antonina, nečesa sem se spomnil. Zlezel bom skozi okno.«
»Skozi okno se ničesar ne vidi,« je zmajala z glavo Antonina.
»Potem pa ... bom ... Antoninka! V steno sobice z ikonami bom izvrtal
luknjico, tako majhno luknjico.«
Deklica je poblisnila z očmi:
»In vse boš videl.«
»Seveda bom, in to dobro!«
»In mi boš povedal?«
Udarila sta si v roke.
V hiši pa so postali previdni.
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Morda zaradi govoric, ki so se širile pomestu,morda zaradi kakšnih dru-
gih sumov ali pa jim je tako pravilo srce: zdaj so se vsa vrata in vse sobe
zaklepale tudi na običajne dni, ne le v soboto zvečer. Ni bilo ali pa skoraj
ni bilo možnosti, da se prebiješ na hodniček.
Glafira je postajala bolj jagasta, ščurkar bolj hudičast.
Le stara Agrafena je pokorno, mirno ves čas molila in vzdihovala, molila
in vzdihovala.
Kljub vsemu je Deniska pod raznimi pretvezami kradelminute in v vrata
vrtal luknjico.
Cele tedne se je trudil in pred neko soboto mu je uspelo.
Le Bog ve, kako je Deniska zdržal bedenje.
In ko je vse potihnilo, se je spustil iz otroške sobe, odklenil s svojim klju-
čem vrata, stopil na hodniček in se skozi jedilnico, shrambo in mimo
stranskih sob podal naravnost k luknjici.
Antonina je bedé čakala. Celo uro je čakala Denisko.
Izmaličenemisli so se ji podilepoglavi, odvratne, neotroške– izmaličene,
in jo dražile, premamljale in od groze so ji šli lasje pokonci in stiskalo jo
je v bolnem telesu.
Minute so se tako vlekle, da se je zdelo, da tudi one hodijo z berglami.
Deniska se je zaletel v otroško sobo.
»Veš, kaj počnejo?«
»Kaj?« je prestrašeno vprašala Antonina.
»Molijo.«
Antonina je zajokala.
Tako so jo izmučile izmaličene misli in pričakovanje nečesa strašnega in
nenavadnega.
Deniska pa si ni več dal miru.
Le ena misel ga je kljuvala, razmišljal je in razmišljal: kako bi jo zagodel
ščurkarju in Jagi, kaj bi ušpičil, kako bi jima podkuril, ko molita?
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Tako so minevali večeri.
Nič ni uspevalo.
Koliko papirja je potratil: začne risati in raztrga.
»Molijo,« je ponavljal. Nečesa se je spomnil, se za nekaj prijel, za nit, ki
ga je vodila h kaki zlobni norčiji. »Stojijo drug ob drugem ... poljubljata
se ... tisti pes in Jaga ... molijo ...«
»Za kaj molijo?«
»Molijo. Vidi se le, kako odpirajo usta, potem pa švrkanje lestovk, bičajo
se.«
Antonina se je naježila.
»Kaj pa, če ... Antonina, spomnil sem se, spomnil, Antoninka! To soboto
se bomprikradel v sobico ...« In Deniska se je ves tresel od smeha in gorel
od misli, ki mu je šinila v nagajivo glavo. »Razumeš, Antoninka? Razu-
meš?«
In prav na uho ji je nekaj zašepetal, se ozrl proti vratom, si zadovoljno
pomel roke, vzel z mize radirko in jo začel z užitkom žvečiti.
Dekličin bledi obraz so pokrile rdeče lise, oči so ji zagorele od smeha in
solz in iznenada se je zasmejala in smejala se je glasno, kot je le mogla,
sopla je in vsa poskakovala in bergle za hrbtom so poskakovale z njo.
»On?« je pomignil Deniska in vzel iz ust radirko ter začel iz nje oblikovati
nekakšno čudno, vražjo figurico.
»On!« se je vsa solzna smejala Antonina.
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DESETO POGLAVJE

Sobota je bila posebna – pustna. Cel teden so se basali s palačinkami, to-
liko, da jim ni razneslo trebuhov! Po grlu ni šlo, duša ni več mogla, pa so
vseeno jedli. Zato pa pust tudi je širok, ne visok.
Molitev se je dolgo vlekla in veliko je bilo klečanja – takšnega, napornega:
poklekneš in ne vstaneš več.
Jaga je Antonino odvedla v otroško sobo, deklica je komaj še gledala.
Deniska pa se je še nekaj obiral: spravil se je popravljati svetilko pred
ikono Treh radosti.
Dolgo je mečkal, tako da ga je ščurkar s kolenom pahnil s stola.
Ščurkar je bil tisto soboto posebej surov in mrk. Morda zaradi palačink,
morda pa se ga je spet lotevalo – duša mu je gorela, srce tolklo, drob se je
obračal. Bogve. In ko je pel, ko je žebral molitve, so se mu zobje razgalili
in ves se je tresel, kot da se ga je lotila kakšna divja vročica, najzlobnejša
od vseh Herodovih hčera.
Deniska se je na pragu spotaknil, a ga je ščurkar pobral in tako zagnal, da
se je fant v trenutku znašel v svoji postelji.
In Antonina ter Deniska sta se naredila, kot da spita.
Čakala sta.
Kako jima je bilo srce!

***

V hiši vladata mrak in tišina.
Vsa vrata so zaprta in zaklenjena.
Jaga še enkrat obrne ključ v vratih sobice z ikonami.
V sobici se je začela molitev.
Danes se mora pokazati, sam Hudič se mora pokazati, in to ne v tajni,
temveč v svoji pravi podobi. Ta strašni dan mora biti poslednji dan. Pri-
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pravljeni so. In naj se jim pokaže. Spoprijeli se bodo z njim. In premagan
bo.
Trije so. Trije verujoči. Svet in zemlja sta v grehu. Greh raste. Z vsako
uro pronica globlje v srce, v korenine srca. Vendar so trije. Trije verujoči
sredi brezverja ingreha. Angel varuhzapuščazemljo. V solzah ingloboki
žalosti leti angel vnebo. Njegovakadilnica je prazna. Ni kadilamolitev in
kesanja. Ni več del človeških, ki bi bila všeč Bogu. Hudič je vse premagal.
Pripravljeni so. In naj se jim pokaže. Premagali ga bodo.
Inzdajprisegajo. V imenuBoga, v imenuKristusa, v imenuSvetegaDuha.
Ljubeče jim prisegajo. Bogu, Kristusu, Svetemu Duhu.
In so prisegali. Svojo dušo bodo dali, svojo dušo bodo pogubili, da bi jo
obvarovali.
Pripravljeni so. In naj se jim pokaže. In premagali ga bodo.
Predali se bodo ognju. Z njimi bo vzplamtela zemlja in zraven ves živelj.
In zemlja in ves živelj bosta postala bela in svetla, kot je bela in svetla
obleka Gospodova.
Zdaj pa se morajo pokesati drug pred drugim.
Glafira in Agrafena imata na duši velik greh: nekoč sta znali pokazati
svojo vero in ljubezen do Boga, a ju je Hudič zmedel in omajal. Zavrgli
sta vero in ljubezen do Boga v imenu ljubezni do človeka – ničvrednici.
Ko je starec umrl, jima je ščurkar predlagal, da žrtvujeta Antonino, a se
nikakor nista mogli pripraviti k dejanju.
Kesali so se drug pred drugim.
»Rekel simi,« se je spovedalaGlafira, »damoraotrok, ki semga jaz rodila,
najljubše, kar imam, v imenu ljubezni do Boga umreti. Naročil si mi, naj
dam otroka materi. In dala sem ji deklico. In, kot si rekel, ostala sama v
sobi. Vedela sem, kaj se dogaja za steno, in poslušala. In slišala sem, kako
je deklica zapiskala. Potem je vse potihnilo. In z nohti sem praskala po
steni, srce pa mi je gorelo od gorja. Nisem več strpela. Nisem ubogala.
Pognala sem se v sobo kmateri, deklica pa, hčerkica moja, je bila še živa,
sedi v naročju in se smeje. Tedaj sem padla na kolena in prosila mater:
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‚Mati, ne ubij je, pusti jo!‘ O, Bog! O, Bog! O, Bog! Odpusti mi!«
»Naložil si mi, naj zadavim otročička,« je zašepetala stara Agrafena, »in
vzela sem Antonino iz snahinih rok ter jo odnesla sem, v sobico z iko-
nami. Posadila sem si jo na kolena, ji nadela na vrat zanko, detece pa se
nasmiha, zabava se, zanka jo žgečka. Zanko semmočneje zategnila, vle-
čem vrvico, potem pa deklica zajoče, boli jo, joj, bridko zajoče. Zrahljala
sem zanko, ji jo snela z vratu ter jo nadela sebi kot v igri, deklica pa se
spet nasmiha in smeje in ploska z ročicami, otročiček, Antoninuška. O,
Bog, odpusti mi!«
»Pa če bi zdaj?« so se v strahu ustavile ščurkarjeve oči.
Glafira je požrešno planila, požrešno kot kobili so ji zaplale nosnice.
»Dostojno je veličati Tebe, Božja Porodnica,
najčаstitljivejšo in najsvetlejšo med vojskami nebeškimi,
Prečisto Devico, Božjo Porodnico ...«
je zategnil ščurkar, se sunkovito obrnil h Glafiri in jo udaril po obrazu s
svojo jermenasto lestovko.
Jaga se ni premaknila. Le potoček škrlatne krvi je stekel po njenem smr-
tno bledem obrazu.
»Pa če nismo vredni, da Ga vidimo?« se je šepetaje vprašal ščurkar in
iznenada glasno zakričal, oči pa je uprl v rdeči plamen svetilke: »Rotim
te pri živem Bogu, pri Sveti Trojici, pri Materi Božji, pokaži se, Satan,
pokaži! Pokaži! Pokaži!«
Težak, nevzdrženmolk je zvezal sobico. Stiskal je za vrat in davil.
»Mraz je, mraz!« je kriknila Jaga in padla kot mrtva.
Njena lestovka se je z zvezdnim lesketom razprla po tleh.
Ščurkar je stisnil pesti in s strašnim pogledom obšel sobo.
V starkinih modrih očeh je vzplamtel moder ogenj, vsa se je prihulila in
zdelo se je, da se bo vsak čas vrgla na ščurkarja, mu zasadila zobe v vrat
in mu pila kri, kot bi mu kri pil samHudič.
Ščurkar ji je iz rok nenadoma izpulil belo bisernato lestovko, se opotekel
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in zadrgetal od glave do pet.
Na ikoni Treh radosti, tam, kjer se bisernata obleka Matere Božje zliva z
bisernato srajčko otročička, je ob njegovih blagoslavljajočih rokah iz be-
line molel črnkast hudiček, krečil suhe nožice in migal z zavitimmišjim
repkom.
In bližalo se je.
Bližala se je ščurkarjeva ura.
Zavese in prešiti prtički na ikonah so pred njim tekli v krvavih potokih,
v svetilki se je razgoreval plamen.
Bližalo se je.
Starka se je nasmihala ... V njenih modrih očeh je žarel moder ogenj.
Ščurkar je šklepetal z zobmi, hladnimi kot led, kot da niso njegovi. Pred
očmi semu je zameglilo. Dihmu je zastal. Prihajalo je neizbežno in hitro,
vse bliže in bliže, naravnost k njegovemu srcu je šlo ter treslo na vsomoč
kot šenikdarpoprej –ne tam, domazazaprtimivrati, ne tam, vživalskem
vrtu, ne tam, na ulici, ne tam, v umazanih hotelskih sobah.
In na lepem ga je zadelo.
Ščurkar je planil k ikoni, zamahoval in vrtel po zraku bisernato lestovko,
nečloveško poskočil in skakal in skakal, prijel jo je, belo, snežno belo,
prečisto, in trgal z nje belo obleko in udarjal, udarjal po njej.
»Dostojno je veličati Tebe, Božja Porodnica,
najčаstitljivejšo in najsvetlejšo med vojskami nebeškimi,
Prečisto Devico, Božjo Porodnico ...«
Črni hudiček, nepremagan, pa se je tam, kjer se bisernata oblekaMatere
Božje zliva z bisernato srajčko otročička, z repkom oklenil bisera in se
prekopicaval ter krečil suhe nožice.
Biseri so se suli kot toča, zasipali ščurkarja, bodli v oči.
Razleteli so se biseri, skakali po tleh, plesali po Jagi, kot moder ogenj go-
reli v starkinih očeh.
In zamolkel pasji tulež je prerezal noč, noč in sobo, kot da bi tisoč psov
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tulilo in se grizlo ter ruvalo za zadnji košček pregrešno sladkega mesa.
Starka se je nasmihala.

***

Deniska je zaril obraz v blazino in sopel od smeha.
»On!« je cvilil Deniska. »Krepko sem ga pričvrstil na Tri radosti!«
»Na Tri radosti,« je z vročimi ustnicami ponavljala Antonina in se z iz-
maličenim telesom privijala k Deniskinim železnim prsim.
In pobesnelo vpitje od spodaj in nekakšendeviški krik, ki kot da bi priha-
jal iz zemlje, iz krvi, nista utišala smeha, nista zmotila vročih in srečnih
otroških objemov.
»On,« je sopihal Deniska, »je črn, tačke ima in repek.«
»In repek,« je z vročimi ustnicami šepetala Antonina.
Tako sta zaspala Deniska in Antonina.
Na otroško sobo je legel globok spanec.
Spali so obrazi in repki na stenah, spale so prazne police, spali so svinč-
niki in gumice in koščki radirke, ki so ostali od hudička, kako so spali
neprebuden sen neprepustni sivi zidovi hiše Divilinovih.
In skozi sen je nekdo, brezimec, stražil spanec spečih. Kdo je on? Kako
mu je ime? Od kod je in čemu je prišel?
Postal je na podestu, odškrnil vrata in se, brezkosten, po prstih tiho pri-
kradel k posteljama.
Antonina inDeniska sta se zasukala ter se prestrašeno zazrla v grozanski
plamen, ki je plapolal v njegovih ostrih očeh.
Bil je kot temni vojščak z babikine slike, le glava semu je kar naprej obra-
čala, kot da se ne drži vratu, temveč vijaka, okrog in okrog, kar naprej se
je obračala kot na vijaku. Njegove dolge, tanke, odvratne ustnice so se
lahno smehljale.
»On,« je momljal Deniska.
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»On,« je ponavljala Antonina.
In sivela je zora in tam, za oknom, se je delal siv dan.
Tam, za oknom, je tekla reka, pokrita s sivim, razlomljenim ledom. Topli
dimniki so nad mesto pošiljali oblake dima. Navsezgodaj so kurili peči
zaradi poslednjega dne – bele nedelje.
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Blaž Podlesnik: Ruska kratka
zgodba prvih let 20. stoletja

Izbor kratkih zgodb z začetka stoletja, ki jih v slovenščini objavljamo v
novih sodobnih prevodih, bo bralcem ponudil vpogled v zanimivo in po-
gosto spregledano obdobje razvoja ruske proze v prvih letih preteklega
stoletja. To je čas po krizi ruskega realističnega romana, ko se je kot eno
osrednjih imen proze t. i. obdobja brezčasja (1880–1890) uveljavil Čehov
s svojimi tragikomičnimi pripovedmi in povestmi. Čehov je sicer izha-
jal iz poetike realizma, a je ustvaril nov tip proze, v kateri je svoj pro-
stor našlo občutenje posameznika ob koncu 19. stoletja. Realizem je za-
nimala družba, zato je bil junak realistične proze predvsem predstavnik
določene družbene skupine, ki je v romanesknem svetu osvetljeval neko
ključno skupnostno dilemo, pri Čehovu pa junak postane slehernik, ki –
soočen z objektivnimi ali subjektivnimi danostmi – ne zmore uresničiti
svojih potencialov, upanj in želja. Njegovi junaki, ki prihajajo iz različ-
nih družbenih slojev, so si med seboj podobni: hrepenijo po drugačnih
življenjih, a bodisi ne najdejomoči in poguma, da bi resnično spremenili
svoje življenja, ali pa senjihovi ideali ob soočenju s profanostjo stvarnosti
izkažejo za neuresničljive. To ni več svet velikih idej in socialnih dilem,
temveč svet neskončne množice tragikomičnih usod ljudi, ki v družbi,
v kateri ob koncu stoletja izginjajo stanovske ločnice, hrepenijo po la-
stni ideji sreče. Čehov je bil v tem pogledu avtor, ki je razvoj ruske proze
19. stoletja pripeljal do logičnega konca. Odvečni ljudje proze poznega ro-
mantizma, ki so v realističnih romanih postali nosilci določenih družbe-
nih idej, so pri Čehovu postali vsakdanji ljudje s svojimi tragikomičnimi
usodami, namesto polemik o zgodovinsko pogojenih družbenih dilemah
pa je stopila univerzalna človeška razpetost med željami in danostmi. Ni
torej naključje, da literarni zgodovinarji obravnavajo Čehova kot avtorja,
ki je sklenil razvojni lok klasične ruske književnosti, ter da se po njem ru-
ska proza znajde pred dilemo, kako naprej.
V zadnjem desetletju 19. stoletja je pomembnejšo vlogo v literarnem ži-
vljenju znova dobila poezija. Vpliv zahodnoevropskih literarnih smeri,
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ki so zavračale objektivizem realizma, je tudi v ruski književnosti pripe-
ljal do formiranja nove literarne smeri – simbolizma. Ta je v ospredje
postavljal posebno vlogo subjektivnega, avtorskega videnja stvarnosti,
ki naj bi bilo sposobno svet, ki nas obdaja, upodobiti z vidika njegove
višje resničnosti. Če je realizemzanimalamaterialna, psihološka in soci-
alna razsežnost stvarnosti, so bili simbolisti prepričani, da somaterialna
stvarnost in njene psihološke in socialne razsežnosti le zunanja, povr-
šinska raven stvarnosti,medtemko so globlje plasti resničnosti dostopne
individualnemu pesniškemu geniju in se razodevajo v simbolih. Te celo-
stne enigmatične verbalno-zvočne podobe, ki naj bi nam omogočale, da
stvarnost uzremo onkraj gole racionalne analize v vsej njeni celovitosti,
je najlažje ustvariti v poeziji, kjer je v primerjavi s prozo zvočna raven
besedila precej bolj izpostavljena, zato ni presenetljivo, da se z uveljavi-
tvijo simbolizma v središče žanrskega sistema na mesto, kjer je bil prej
realistični roman, pomaknejo lirska pesem, lirski cikel in nova, moder-
nistična različica žanra pesnitve.
Proza sicer tudi v tem obdobju ostaja pomemben del književnosti obdo-
bja. Nenazadnje je to čas, ko svoja poznadela ustvari Tolstoj, omenili smo
ževlogo, ki jo je imel v temobdobjuČehov, hkrati pa se ohranja tudi tradi-
cija kritičnega realizma, ki je književnost videl predvsemkot sredstvo za
analizo (in odpravo) družbenih anomalij. Tudi simbolisti so skušali nova
načela književnosti udejanjiti v proznih delih, a je – razen v inovativni
prozi Andreja Belega, ki intenzivno raziskuje zvočni potencial proznega
besedila – njihova proza z vidika same literarne upodobitve stvarnosti
pogosto precej tradicionalna in skušajo globljo raven stvarnosti v prozi
upodobiti prek prepoznavnih alegorij. Simbolisti Merežkovski, Sologub
in Brjusov so tako ustvarili simbolistično različico realističnega romana,
številni mlajši avtorji, ki so v tem obdobju začenjali svoje ustvarjanje, pa
so v duhu Čehova raziskovali predvsem krajše prozne oblike. Pri tem so
se zavedali, da je paradigma klasičnega realizma v marsičem izčrpana,
zato so – tudi pod vplivom simbolizma – iskali nove izrazne možnosti za
premik fokusa z objektivne materialne in družbene stvarnosti na avtor-
sko videnje resničnosti, pri tem pa so se opirali na ideje različnih ume-
tniških smeri evropskega modernizma.
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Trije avtorji, predstavljeni v izboru, so prva odmevnejša prozna dela ob-
javili ravno v omenjenem obdobju in prav v teh zgodnjih kratkih zgod-
bah se najočitneje kaže specifika njihovih individualnih modernističnih
izhodišč. Čeprav so se v nadaljnjem proznem ustvarjanju predvsem v
obdobju po prvi ruski revoluciji 1905 vsi zbližali s skupino neorealistič-
nih avtorjev, zbranih okrogMaksima Gorkega, in so v njihovih delih po-
membno vlogo dobila tudi socialna vprašanja, so vsi trije v svojih ustvar-
jalnih opusih do konca ustvarjalne poti ohranili individualne poteze, ki
so se izoblikovale v formativnem zgodnjem ustvarjanju.
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Ivan Bunin – spomin in impresija

Ivan Bunin (1870–1953) je začel objavljati že konec osemdesetih let. S se-
demnajstimi leti je objavil prve pesmi, kasneje tudi prva krajša prozna
dela, a najzgodnejše obdobje njegovega ustvarjanja zaznamuje predvsem
poezija. Medtemko so simbolisti v tem obdobju iskali nov pesniški jezik,
ki bi bil zmožen upodobiti globljo resničnost sveta, se je Bunin v zgodnji
liriki opiral predvsemna pesnike, ki so skušali ubesediti posameznikovo
občutenje sveta v njegovi predmetni in socialni konkretnosti. Pomem-
ben Buninov zgodnji vzornik je bil danes praktično pozabljen pesnik Se-
mjon Nadson (1862–1887). Ta je v osemdesetih letih zaslovel z liriko, ki je
v duhu Nekrasova pozivala k družbenim spremembam, a je hkrati obu-
jala tudi romantični individualizem in tragični konflikt med pesnikom
(in njegovim zvestim bralcem) ter vulgarno meščansko stvarnostjo in
svetom družbenih krivic. Z vidika pesniškega jezika je bila Nadsonova
poezijamešanicaprepoznavnih slogovNadsonovihpredhodnikov in tudi
Buninova zgodnja poezija namosrednje avtorjeve teme (narava, življenje
na ruskem podeželju) predstavlja v pesniškem jeziku, v katerem je mo-
goče prepoznati vplive najrazličnejših velikanov ruske poezije 19. stole-
tja. Ob Puškinu in Lermontovu sta to predvsemTjutčev, ki je zelo vplival
na jezik Buninove ljubezenske lirike, in Afanasij Fet kot mojster lirskih
impresij narave.
Buninova lirika je sicer odražala občutke izgubljenosti in praznine vnovi
stvarnosti konca 19. stoletja, a je bila pesniško preveč tradicionalna, da
bi – v primerjavi s poudarjeno inventivnostjo simbolistov – vzbudila ve-
čje zanimanje. Ko pa je avtor umetniška izhodišča svoje poezije ob koncu
devetdesetih let prenesel v prozo, so ta dela nemudoma opazili tako pisa-
teljski kolegi (npr. Gorki in Čehov) kot tudi širša bralska javnosti, saj je
Bunin v njih tragične občutke izgubljenosti človeka ob koncu 19. stoletja
upodobil z vidika subjekta.
VBuninovi t. i. liričniprozi – edennajlepših primerov slednje so pravAn-
tonovska jabolka – tradicionalni realistični odnos med avtorjem, ki upo-
dablja stvarnost, in junakom, ki to stvarnost živi, nadomesti prvoosebni
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biografski avtorski pripovedovalec, ki vmarsičem spominja na lirski su-
bjekt poznoromantične lirike. Tema večine tovrstnih del ostaja v polju
realizma – Bunin upodablja družbene premike na ruskem podeželju in
propadanje vse bolj revnegapodeželskegaplemstva, a v ospredjuni sama
socialna stvarnost, temvečposameznikovodoživljanje tehdružbenihpre-
mikov. Buninov pripovedovalec tako pravzaprav sploh ni pripovedova-
lec, podobno kot njegova kratka zgodba pravzaprav ni zgodba v smislu
klasičnepripovedi, saj se literarnapodobadejanskosti rojeva iz fragmen-
tarnih spominov, iz prizorov, ki jih v pripovedovalčev spomin prikličejo
subjektivne asociacije. V Antonovskih jabolkih v vlogi takšnega asociativ-
nega lajtmotiva oziromanekakšnega lirskega refrenanastopa sinestezija
vonjev in zvokov, povezanih z jabolki te sorte, ki v pripovedovalčevem
spominuobudijo spominenapretekle čase spokojnegapodeželskega obi-
lja.
Pri tem opisi narave in podeželskega življenja – podobno kot v liriki –
zrcalijo občutja pripovedovalca. Ko se v štirih poglavjih skozi spomin-
ske impresije z njim sprehodimo od otroštva prek mladosti do zrelega
obdobja, se od otroškega vznemirjenja v zgodnjejesenskem sadovnjaku,
prepolnem zanimivih meščanov in podeželanov, pomaknemo prek mla-
dostniškegadoživljanja jesenskevasi in srednje bogate plemiškepristave
do prizorov lova kot zadnje ostaline navad nekdaj premožnega plemstva,
ki je navadno zaznamovalo pozno jesen. V zadnjem poglavju, ki nas po-
makne v pozno jesen in začetek zime, pa se znajdemo v zgodovinski se-
danjosti, na posesti obubožanega podeželskega plemiča, kjer spomin na
blagostanje preteklosti ohranjata toplina domačije in lov z lovskimi psi
goniči, ki so nadomestili nekdanje razkošne trope lovskih hrtov. Naravo,
ki se od bogate in razkošne zgodnje jeseni otroštva ogoli do pozne jeseni s
prvim snegom v zadnjem poglavju, tako zunanje spremlja pripovedoval-
čevo postopno soočanje z nepovratno izgubopodeželskega sveta lastnega
otroštva, vznemirjenje innavdušenjepa seumikata elegičninostalgično-
sti ob zavedanju, da ta svet izginja za vedno.
Namesto jasnega pripovednega loka nam torej glavno zgodbo pripovedo-
valčevega oziroma junakovega subjektivnega soočenja s svetom izriše se-
rija impresij posameznih prizorov in dogodkov, ki jih prelamlja prizma
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spomina, za njihovo literarno upodobitev pa je ključna emocionalna to-
nalnost, ki jo ustvarjata nizanje epitetov in prefinjen občutek za ritem
v prozi. Podobno kot v impresionističnem slikarstvu in v liriki Afana-
sija Feta se Buninova prozna literarna podoba stvarnosti v zgodnji prozi
ne zloži iz konkretnih motivov, temveč so posamezni motivi zgolj sred-
stvo za slikanje barvne, zvočne in emocionalne tonalnosti občutij, ki jih
stvarnost vzbudi v človeku. Čeprav gre torej za književnost, ki temati-
zira konkretno zgodovinsko in družbeno stvarnost Rusije na prehodu iz
19. v 20. stoletje, je dejanska tema predvsem človekovo občutenje spre-
minjajoče se stvarnosti, vtisi, ki vzbujajo ta občutja, pa so posredovani z
literarnimi sredstvi, ki jih navadno povezujemo z lirsko poezijo.
Bunin, ki je ves čas verjel, da ima književnost predvsem družbeno vlogo,
se je v obdobju po revoluciji 1905 idejno in estetskonekoliko zbližal s sku-
pino neorealistov, ki so – zbrani ob Gorkem – v novih družbenih okoli-
ščinah skušali obuditi tradicijo kritičnega realizma 19. stoletja. V tem
obdobju se avtorjeva proza nekoliko oddalji od impresionistične poetike,
in v delih, kot sta povestiVas in Suhodol (1910–1912), je v ospredju socialna
in ekonomska kriza na ruskem podeželju, ki jo avtor upodablja v usodah
glavnih junakov. Ti so izgubili svoje tradicionalne družbene položaje in v
spremenjenih razmerah ne najdejo svojega mesta v svetu, avtor pa nam
skozi njihove tragične usode izrisuje mračno sliko razpada družbenega
tkiva podeželske Rusije. Kljub temu da so omenjena dela v primerjavi z
zgodnjo lirično prozo precej bližje tradiciji kritičnega realizma, pa Bunin
tudi v teh delih opise narave in ljudi uporablja za vzpostavitev emocio-
nalnega odnosa do upodobljene stvarnosti. Mračnost njegove literarne
upodobitve krize podeželja namreč ne izhaja zgolj iz opisanih družbenih
razmer in usod likov, temveč tudi iz tonalnosti samih opisov.
Vnadaljnjemustvarjanju seBuninznovavrnekprozi, vkateri jevospredju
subjektovo občutenje sveta. Liki njegove pozne proze navadno dobijo
vlogo avtorskega alter ega, Bunin skozi njihove usode raziskuje različne
vidike lastnega občutenja sveta, pa najsi gre za temo smrti v Gospodu iz
San Francisca (1915) ali za temo neudejanjenih možnosti in nerealizirane
biografije, ki je v ospredju v delih, ki so po revoluciji nastajala v emigra-
ciji. Vnekoliko bolj tradicionalni formi kot v zgodnjih izpovednih impre-
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sijah je v zreli prozi znova v ospredju posameznikovo občutenje sveta, ki
gaavtorupodablja takozusodo likakot spoudarjenoestetiziranimiopisi,
s poudarjenim proznim ritmom ter z naravo, ki pogosto zrcali to občute-
nje. Pozna avtorjeva proza je torej nekakšen preplet zgodnjegamoderni-
stičnega eksperimentiranja z impresionizmom in realistične tradicije, ki
se izoblikuje v prepoznaven avtorski slog, v katerem je v elegičnih tonih
predstavljena izgubljenost posameznika v zgodovinskih pretresih prve
tretjine 20. stoletja.
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Leonid Andrejev – groza in ekspresija

Leonid Andrejev (1871–1919) je začel pisati krajša prozna besedila v prvi
polovici devetdesetih let, ko je kot študent – podobno kot poldrugo dese-
tletje pred njim Čehov – pisanje zgodb za časopise videl kot priložnost za
izboljšanje svojeganezavidljivega gmotnegapoložaja. Kot nadarjen ama-
terski slikar se jev temčasupreživljal tudi z risanjemportretov inpisanje
zgodb je videl kot še eno od možnosti za priložnostni zaslužek. Po nekaj
zavrnitvah je objavil prvo kratko zgodbo V hladu in zlatu (1892), a je z ob-
javljanjemkratkih zgodb nato prenehal vse do konca devetdesetih let, ko
se je z diplomo advokata zaposlil kot pomočnik sodnega pristava. V tem
času sta ga dva časopisa povabila, da bi zanju pisal poročila in podlistke o
sodnih zadevah, in ker je Andrejev v teh prispevkih ob golih podatkih o
zločinih skušal slikati tudi širši kontekst usod vpletenih posameznikov,
so uredniki opazili njegov talent za pisanje in ga kmalu povabili tudi k
pisanju kratkih zgodb. Njegova velikonočna zgodba Bergamot in Geraska
(1898) je kot prvaobjavav temobdobju takoj zbudila pozornost (meddru-
gim je avtorjev talent opazil Maksim Gorki) in v naslednjih dveh letih je
Andrejev objavil več kot dvajset kratkih zgodb, med katerimi so tudi da-
nes klasična dela, kot sta božična zgodbaAngelček (1899) in kratka zgodba
o soočenju z boleznijo in smrtjoNekoč so živeli (1901).
Čeprav je v ozadju večine zgodb Andrejeva v tem obdobju običajno rea-
listično zarisan socialni konflikt (na primer alkoholizem v družini gim-
nazijca Saške v zgodbi Angelček), pa avtor svoje like upodablja s poudar-
jenimi, napol karikaturnimi potezami ter na ta način podvaja ubesedeno
dejanskost. V obeh »prazničnih« zgodbah – v Bergamotu in Geraski ter v
Angelčku – je grobo, napol groteskno izrisanadružbena stvarnost le zuna-
nja podoba dejanskosti, skozi katero lahko v posebnemprazničnem času
za trenutek zasije praznični čudež. Ko nasilni in omejeni orožnik Ber-
gamot v praznični noči mestnega pijanca Gerasko namesto na policijsko
postajo odpelje na večerjo k svoji družini in se ta kot otrok razjoče, ker
ga gospodarica prvič v življenju spoštljivo naslavlja z imenom in priim-
kom, se v obeh zunanje grotesknih likihmestnega orožnika inmestnega
pijanca za kratek trenutek pokažeta človečnost in ranljivost. V Angelčku
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to presežno v grobo vsakdanjost prinese lepota voščenega angela, ki si ga
Saša izprosi na božičnempraznovanjupri premožnih znancih in ob čigar
lepoti nesrečni gimnazijec in njegov oče za trenutek začutita mir in har-
monijo, ki jo lahko v kaos družbene stvarnosti prinašata lepota in ume-
tnost. Čudeži seveda ne spreminjajo grobe stvarnosti, praznična večerja
se konča in voščeni angel se – ker ga obesijo ob vročo peč – ponoči stopi, a
v prazničnih zgodbahAndrejeva socialna in ekonomska stvarnost dobita
še eno, občečloveško dimenzijo, ki ni družbeno in zgodovinsko pogojena.
Jezik proze, ki skuša govoriti predvsemouniverzalnem, semora na dolo-
čen način distancirati od zgodovinsko in družbeno konkretnega. V obeh
omenjenih prazničnih zgodbah se ta distanca vzpostavlja s poudarjeno
grotesknostjo in grobostjo v opisih, druga možnost, ki jo ima avtor na
voljo, pa je, da literarno stvarnost opiše na način, ki bralcu onemogoča
branje besedila kot neposredne upodobitve družbene stvarnosti. To je
Andrejev poskušal v dveh krakih zgodbah Zid (1901) in Brezno (1902), ki
sta vzbudili vsesplošno polemiko in predvsem druga tudi moralistično
zgražanje, zaradi katerega je moral avtor celo v tisku pojasnjevati idejo
dela. Obe zgodbi za razliko od zgoraj obravnavanih prazničnih zgodb te-
matizirata univerzalno človeško zlo. V Breznu je to zlo globina človeške
temačnosti, v katero lahko posrka slehernega od nas, v Zidu pa skupno-
stne fobije in strahovi, ki človeštvu onemogočajo, da bi zares uresničilo
svoje potenciale.
Ahistoričnost inuniverzalnostBreznaavtordoseže spripovedjo, ki je sko-
rajpovsembrezzgodovinskih indružbenorelevantnihpodrobnosti. Mlad
par, ki se na sprehodu izgubi, ob iskanju poti naleti na trojico moških ob
ognju, ti pa napadejo in pretepejomladeniča in posilijo dekle. Ko semla-
denič po napadu znova zave in najde nezavestno golo dekle, se njegova
zavest ukvarja s krivdo (le samomor lahko opere sramoto, da ni zmogel
zaščititi svoje izbranke) in sramoto, ki jo občuti ob dejanju (zamolčati,
kar se je zgodilo), roke pa vse intenzivneje otipavajo hladno golo telo, do-
kler ga brezno telesnosti povsemnepogoltne in tudi samzlorabi nemočno
dekle. Za takratni čas precej eksplicitna telesnost zgodbe, ki je sicer po
današnjih merilih zelo nedolžna, je avtorju prinesla očitke, da senzacio-
nalistično zlorablja seksualnost, a ideja zgodbe, ki jo jasno izraža naslov,
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je prikaz globin nagonske živalskosti, ki se skriva pod površino družbe-
nih konvencij in ki lahko slehernega od nas v pravih okoliščinah oropa
človečnosti in iz nas naredi plenilca, ki drugega vidi le kot predmet.
Še bolj šokantna in oddaljena od konkretnih zgodovinskih realij pa je
literarna stvarnost zgodbe Zid, ki je prav tako del našega izbora. Svet
ob zidu, ki nas danes spomni na postapokaliptično pokrajino ameriških
znanstvenofantastičnihfilmov, naseljujejogrotesknefigurefizično indu-
hovno iznakaženih ljudi, kinemorejododrugačnega svetanadrugi strani.
Zid vsak poskus, da ga porušijo, kaznuje, zato jim preostajata le grob, ne-
izprosen spopad za preživetje (v zgodbi groteskno upodobljen vmetafori
lakote in kanibalizma) in vulgarna telesnost. Glavna junaka zgodbe, go-
bavca, ki tavata ob zidu in prosita, da bi ju kdo odrešil muk, sta nekakšna
dvojnika: pripovedovalec do konca vztraja v želji, da bi porušil zid in na-
šel boljši svet,medtemko se njegov spremljevalec vda v usodo in sprejme
groteskno stvarnost ter si najde gobavko, s katero bosta rojevala in ubi-
jala otroke. Za razliko od svojega spremljevalca se pripovedovalec ne vda
v usodo , zato je zanj skupinski upor, ki ga v množici vzbudijo kriki lač-
nega in v katerem množica od zidu zahteva, da ta vrne vse svoje žrtve,
zadnja priložnost, da ljudstvo s skupnimi močmi poruši zid. Čeprav se
na koncu zgodbe sicer izkaže, da je bilo vse upanje zaman in da so se lju-
dje znova odvrnili od njega ter da zid še naprej stoji, pa pripovedovalec
ni pripravljen mirno sprejeti sveta, ki ga omejuje zid.
V ozadju alegorične pripovedi v Zidu je torej ista tema izkrivljene in ne-
pravične družbene stvarnosti: zid je alegorija za nezmožnost človeštva,
da skupaj ustvari boljši svet, a tu ne gre za konkretna družbena vpraša-
nja Rusije na prelomu stoletij, temveč za univerzalno človeško ujetost v
zadovoljevanje lastnih potreb in egoizem, ki nas puščata lačne in v raz-
vratu na tej strani nerazrušljivega zidu. Jezik za upodobitev te univer-
zalne bolezni človeštva, ki jo lahko vidijo le večni izobčenci – gobavci, je
Andrejev lahko našel v sočasnem severnoevropskem slikarstvu. Ker se
je sam ukvarjal s slikarstvom, je nedvomno poznal začetke umetniškega
gibanja, ki je kasneje dobilo ime ekspresionizem in si je za cilj namesto
upodabljanja stvarnosti zadalo izražanje človekovega emocionalnega ob-
čutenja stvarnosti. Podobna izhodišča je Andrejev uporabil za poetiko
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Zidu, kjer nam ekspresivna groteskna slika sveta upodablja groze ob tej
večni ujetosti človeštva.
Medpoznejšimi izrazito ekspresionističnimideliAndrejevamoramoome-
niti tudi povestRdeči smeh (1904), v kateri je avtor ob rusko-japonski vojni
upodobil blaznost sleherne vojnemorije. Kasneje – po revoluciji 1905 – se
je Andrejev podobno kot Bunin za krajši čas znova zbližal z neorealisti. V
temobdobju jenaprimernastala znanapovestPripovedo sedmihobešencih
(1908), ki opisuje zadnje dneve na smrt obsojenih petih revolucionarjev-
teroristov in dveh kriminalcev in se v marsičem opira na tradicijo proze
Dostojevskega, a tudi v tem delu je – sploh v sklepnem opisu usmrtitve
– mogoče najti določene ekspresionistične poteze. K bolj ekspresioni-
stični prozni maniri upodabljanja stvarnosti se je Andrejev nato vrnil v
zadnjemdesetletju svojeustvarjalnepoti, posebenalegorično-ekspresivni
slog pa je značilen tudi za avtorjevo dramatiko, ki je ob prozi predsta-
vljala pomemben del pisateljevega ustvarjalnega opusa.
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Aleksej Remizov – dejanskost in arhetipi

Aleksej Remizov (1877–1957) se je kot prozaist začel uveljavljati nekaj let
po Buninu in Andrejevu, in sicer po tem, ko je zaradi sodelovanja v štu-
dentskem protestnem gibanju kar nekaj časa preživel v ječi in nato v iz-
gnanstvu vmestih na severu evropskega dela Rusije. To tako imenovano
severno izgnanstvo v letih 1900–1903 je bilo ključno za oblikovanje pisa-
teljevega razumevanja vloge literature in umetnosti nasploh, v tem času
se je oddaljil od socialdemokratskih revolucionarnih idej, pisateljevanje
in drugo ustvarjanje pa je namesto kot sredstvo za spreminjanje družbe
vse bolj razumel kot način za osmišljanje individualne biografije v nad-
zgodovinski kolektivni kulturni spomin. V izgnanstvu je začel preuče-
vati folklorno tradicijo ljudstev, ki so naseljevala ruski evropski seve-
rovzhod, nato pa se je posvetil tudi ruski folklorni tradiciji, srednjeve-
škimapokrifom, dediščini staroobredcev in drugihmističnih religioznih
sekt, ki so nastale v Rusiji v 17. in 18. stoletju. V vsem tem bogastvu
kolektivnega kulturnega spomina je odkrival arhetipe, ki posamezniku
omogočijo, da lastno konkretno zgodovinsko izkušnjo osmisli v odnosu
do večnega in kolektivnega.
Prvo pisateljevo objavljeno delo Epitalam ( jok dekleta predmožitvijo) je iz-
šlo leta 1902 pod psevdonimom in prestavlja prvo avtorsko mistifikacijo
Remizova. Stilizacijo folklorne poročne pesmi naroda Komi je avtor ob-
javil s podnaslovom, ki namiguje, da gre za ruski prevod avtentičnega
folklornega besedila, dejansko pa Remizov avtentični folklorni žanr, v
katerem nevesta objokuje slovo od matične družine, preoblikuje in do-
polni z ostalimi elementi mitologije tega ljudstva, tako da njegova juna-
kinja v svojem joku na življenjski prelomnici namesto družine, od ka-
tere se poslavlja, naslavlja kozmične sile, ki obvladujejo njen svet in bi
lahko ogrozile njen prehod iz enega življenjskega stanja v drugo. Iz ti-
pične folklorne obredne pesmi tako nastane na prvi pogled avtentično
folklorno besedilo, ki pa ne tematizira več poročnega obredja, temveč ar-
hetip iniciacijskega prehoda in nevarnosti, ki jih kaotične sile stvarstva
za posameznika predstavljajo ob slehernemprehajanju iz enega življenja
v drugo. Epitalam tako predstavlja začetek ene linije v prozi Remizova, ki
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se je kasneje nadaljevala v njegovih zbirkah pravljic in legend. V njih so
v avtentičnem folklornem ali arhaičnem slogu različni folklorni motivi
in duhovna dediščina avtorsko obdelani na način, da tisočletna tradicija
ne priča zgolj o tisočletni narodovi zgodovini, temveč skozi arhetipe av-
torsko komentira tudi sodobno dejanskost.
Drugo pot iskanja sozvočij med individualno zgodovinsko izkušnjo in v
kolektivnem besedilnem spominu izraženim nadčasovnim je Remizov v
istem obdobju iskal tudi v avtobiografski prozi. Odgovor na vprašanje,
kaj se zgodilo, ko se je z nenadno aretacijo nepredvidljivo spremenila
njegova življenjska pot, je avtor začel iskati onkraj zgodovinskih druž-
benih razmer in aktualnih idejnih konfliktov in bolj v kontekstu večnih
duhovnih univerzalij, kot je na primer odnos med dobrim in zlom, ka-
osom in kozmosom, časom in večnostjo. Med letoma 1902 in 1903 je še
vmestu Vologda na severu Rusije nastala prva različica romana Ribnik, v
katerem je avtor v likuKolje upodobil svojega biografskega demoničnega
dvojnika ter svojemoskovsko otroštvo inmladost. Globlje demonično bi-
stvo sveta, v katerem v romanu odrašča avtorjev dvojnik, pa se bralcu v
romanu razkriva prek neštetih aluzij na folklorno in mistično duhovno
tradicijo.
Ko se je Remizov po krajšem bivanju v Kijevu, Harkovu in Odesi leta 1905
preselil v Peterburg, je prvi večji literarni uspeh doživel z zbirkama pra-
vljic in legend Prisoje (1907) ter Duhovni gaj (1907), medtem ko so Ribnik
založbe najprej zavrnile, zato je avtor besedilo večkrat predelal: najprej
za časopisno objavo leta 1905 in nato še enkrat za knjižno izdajo, ki je iz-
šla 1907. Kljub avtorjevim prizadevanjem je bilo delo slabo sprejeto, oči-
tali so mu dekadentstvo, izumetničenost in pretirano ekspresivnost, a
Remizov je očitno iskal jezik, v katerem bi lahko izrazil svoje občutenje
sveta, kjer se tik podpovršjemmaterialne in družbenedejanskosti skriva
večna vez tostranstva s temnimi silami, kimuvladajo. Idejno je bil Remi-
zov torej zelo blizu nekaterim predstavnikom starejše generacije ruskih
simbolistov – t. i. dekadentom, a če so ti iskali individualne avtorske je-
zike, s katerimi bi bilo mogoče ubesediti to univerzalno resnico sveta, je
Remizov ta jezik »odkrival« v različnih plasteh kulturne arhaike.
Kratka zgodbaHudiček je nastala prav v tem obdobju, ko je leta 1906 sim-
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bolistični časopis Zlato runo razpisal natečaj za najboljše delo o satanu.
Remizov je na natečaj poslal delo, ki se žanrsko veže na tradicijo pra-
zničnih (božičnih ali velikonočnih) zgodb, a tematizira dogajanje v pu-
stnem času pred velikim postom, ko so v cerkvenem koledarju svoj pro-
stor dobili stari poganski običaji obeleževanja cikličnega prehajanja iz
faze smrti (zima) v nov cikel življenja (pomlad). V tem času spremljamo
pripadnike sekte, ki se pod vodstvom skrivnostnega ščurkarja v hiši Di-
vilinov pripravljajo na poslednji spopad s satanom, in vsakdanje hudi-
čevo seme – nagajivega gimnazijca Denisko, ki skuša izvedeti, kaj počnejo
odrasli in ki nazadnje s figurico hudička, ki jo pripne na ikono Marije z
Jezusom, sproži razplet celotnega dogajanja.
Pripadniki sekte svet okoli sebe osmišljajo z mešanico ljudskega pravo-
slavja, vraž in sektantskih predstav o grešnosti vsega tostranskega, ki se
ji jemogočeupreti le s transgresivno telesnostjo (nebrzdana seksualnost,
obrednobičanje, telesnožrtvovanje). Deniskakrut svet, ki gaobdaja, raz-
laga z zabavnimi krutimi zgodbami, ki jih po vzoru folklornih pripovedi
pripoveduje nesrečni Antonini, meščani pa dogajanje v skrivnostni hiši
opisujejo z jezikomvraž in legend. Za vsemi temi arhaičnimi plastmi be-
sedila je sicer mogoče razbrati konkretno zgodovinsko in družbeno re-
alnost (npr. utopljenčevega sina Borisa, ki so ga »pogubile knjige« so –
podobno kot samega Remizova – oblasti očitno aretirale zaradi revoluci-
onarnega delovanja), a globlji smisel mračne tostranske realnosti je nad-
časoven in preseva skozi najrazličnejše plasti kulturne arhaike. V duhu
praznične zgodbe avtor uporabi poseben praznični čas, ko se odpre pre-
hodmed svetommrtvih in svetom živih in ko člani sekte verjamejo, da se
jim bo končno uspelo soočiti s satanom, a v zgodbi se v tem času soočita
vsakdanja vražjostDeniske inmistično verovanje ščurkarja, ki gimnazij-
čevo igračko na ikoni razume kot končni prihod satana. Pripadniki sekte
se ob tem prepustijo mistični ekstazi, oba otroka, ki zaspita z mislijo na
uspelo vragolijo, v sanjah obišče on, a prihod očitno ne prinese poslednje
bitke med dobrim in zlom, saj se hiša na koncu zgodbe prebudi v novo
sivo nedeljsko jutro pred velikim postom.
Na podoben način kot v Hudičku se konkretna zgodovinska in družbena
stvarnost z aktualizacijo različnih elementov kulturne arhaike podvaja
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tudi v drugih avtorjevih delih tega obdobja. Konkretna stvarnost Rusije
z začetka 20. stoletja je le površje kompleksnejše slike sveta, pa najsi gre
za gnostično razumevanje časa vkratkemromanuUra (1908) ali za avtor-
jevo interpretacijo peterburškega obdobja ruske zgodovine v njegovem
najodmevnejšem delu Sestre v križu (1910, obe deli sta v prevodih Draga
Bajta izšli tudi v slovenščini).
Zaradi specifičnega proznega sloga so kritiki sicer povezovali Remizova
tako z impresionizmom kot ekspresionizmom in simbolizmom, zaradi
očitnih aluzij na različne prepoznavne arhaične pripovedne sloge pa so
ga kasneje opredeljevali kot enega od začetnikov t. i. ornamentalne proze.
Res je sicer, da je s svojim razumevanjem dvosvetja in idejo umetnosti, ki
naj razkriva globlje bistvo stvarnosti, zelo blizu simbolistom, a je razvil
samosvoj sistem osmišljanja stvarnosti s pomočjo univerzalij in arheti-
pov, ki odmevajo skozi celotno zgodovino kulture. Tem izhodiščem je
Remizov ostal zvest tudi v poznejših obdobjih svojega ustvarjanje, ki ga
je po revoluciji 1917 do svoje smrti v petdesetih letih preteklega stoletja
nadaljeval najprej v Berlinu in nato v Parizu.
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