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Stari profesor se je vračal iz trgovine. Že vrsto let je nosil eno in isto pla-
tneno torbo z obrabljenimi ročaji in en in isti klobuk s širokimi krajci, ki
ga je dobil iz Amerike. Hodil je počasi, gledal je navzdol, v svoje noge. Od
daleč je bilo videti, kot da razmišlja o nečempomembnem, zdelo se je, kot
da komaj nosi, kar je bil kupil. Danes je bila njegova torba na pol prazna,
celomleka ni nosil, kot po navadi, samo buteljko vina. Pravzaprav je gle-
dal v svoje pletene čevlje, katerih kapice so bile že tako zlizane, da bodo
prsti zdaj zdaj pokukali ven. Nekoč so bili lepi in z veseljem jih je nosil.
Zdaj ni imel niti toliko volje, da bi jih vrgel proč.
Za nič ni imel volje, razen za to, da se čim prej vrne domov. Odkar mu je
bila zbolela žena, je izgubil veselje do življenja. Diagnoza je bila strašna –
nič se ni dalo narediti. Pred tem je neprenehoma delal, tudi kot upokoje-
nec: bral je, pisal, objavljal, predaval. Tudi on je bil deležen pozornosti,
kakršne ni pričakoval. V prejšnjih časih so bili v inštitutu povsem odre-
zani, ukvarjali so se s svojimi nepomembnostmi in ni se dalo ne naprej ne
nazaj. Hvaležen bodi, so mu pravili, da te pustijo pri miru, sicer pa koga
sploh zanima ta tvoja znanost: imena v jeziku! Že ko izgovoriš besedo
imenoslovje, te prečrtajo z vseh spiskov in seznamov, ne da bi te sploh
vprašali, kaj to je. Ko pa je postalo moderno praznovanje godov, so ga za-
čele iskati novinarke in urednice, da bi zanje razlagal pomene in poreklo
imen. Seveda, ko mora kakšna čedna voditeljica izgledati inteligentno,
takrat se spomnijo na znanost.
Ni občutil, kdaj so se odvrtela leta, ni opazil, kako sta se otroka oddaljila
od njunega življenja. Preobrat je sprostil poti – njegove in njune. Njegov
sin je dobil specializacijo v Angliji. Po tem je, namesto da bi se vrnil, s
seboj odvlekel še ženo in majhnega otroka. Bila je zima absurdnega po-
manjkanja. Profesorjeva žena je vsak večer jokala za vnučkom, on pa jo
je miril: otrok lahko tam v enem tednu poje toliko banan, kot jih tu ne
more v celem letu.
Njegova hčerka se je dva semestra pred koncem študija prijavila v neko
študentsko brigado vAmeriki in se prav tako ni vrnila. Kako pa lahko or-
ganizirajo brigade novembra, mar tam študentje nimajo pouka? In kako
bo diplomirala? Ampak videl je, da ji odhod vliva upanje, le kako bi ji ga
lahko preprečil. Nihče več ga ni poslušal.
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Delo na inštitutu se je povečalo, kolege je preplavila začetna vnema, ve-
liko upanja se je rodilo. Pojavile so se nove univerze, novi časopisi, nove
revije, na sploh se je vsenajavljalo kot novo, čeprav je dosegalo tudi njega,
starega. Redno sta prejemala pisma iz tujine in nenehno sta živela v pri-
čakovanju, da se bo zdaj zdaj zgodilo nekaj pomembnega, nekaj odločil-
nega, kar bo enkrat za vselej uredilo njuno življenje in življenje vsega
prebivalstva.
Za ženo je to pomenilo, da se bosta otroka končno vrnila domov. Priha-
jala sta vsako poletje, profesorsko stanovanjce je postalo tesno, ampak
se je dalo preživeti. Ko se je hčerka poročila z nekim bledoličnim Ame-
ričanom, sin pa je napredoval v tamkajšnji službi, so kupili stanovanje
za svoje bolgarske počitnice. Njegova žena je od časa do časa obupano
in sprijaznjeno pripomnila, da se ne bosta nikoli več vrnila, on pa se je
izogibal takimmislim. Izmikal se je in jo opominjal:
»Mar nisva tudi midva zapustila svojega rojstnega kraja?«
»Ampakmidva se nisva tako oddaljila,« je vztrajala.
»Pomisli, da sta tam srečna. Službo imata, družino, zadovoljna sta …«
»Da, da,« je zmedeno potrdila, »in med nami je cel ocean …« On pa je
spoznal, da o tem z njo nima smisla razpravljati.
Ko je zbolela, si je to raztolmačil povsem iracionalno: njenabolezen jena-
bran kupneizraženegamolka, pretvorjen vmoderenmedicinski termin.
Proti koncu zime je toliko oslabela, da se nimogla niti po domupremikati
brez pomoči. Komaj se je držala pri življenju in hranila moči za poletje,
da počaka otroka.
»Čez dva tedna bova imela petdeseto obletnico poroke,« je otopelo rekla
nekega jutra.
Že dolgo časa je imel občutek, damunekaj uhaja, in se zgrozil, kako brez-
brižno je izpustil čas. Pozabil je, jasno, takšne datumepomnijo samožen-
ske. Naredil je grimaso, ki naj bi pomenila: »Le kako, da si se spomnila,
jaz pa sem te hotel presenetiti!«
»Proslavila bova, kot se spodobi. To bo zlata poroka!«
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Žena se je grenko nasmehnila, kot se nasmehne umirajoči.
»Samo obletnica je …«
»Kaj si želiš za darilo?« je nadaljeval.
»Darilo!« je skremžila ustnice, bleda, obupana, užaljena zaradi njegove
lahkomiselnosti. »Naroči otrokoma, naj prideta …«
Razumel jo je, vendar se je naredil, da je ne, ohraniti je hotel lažnoupanje,
da bo ozdravela.
»Saj bosta prišla poleti.«
»Poletje je daleč. Naj prideta za obletnico.«
Obljubil ji je, potem pa se je jezil sam nase. Le kako naj ju zvleče sem?
Saj ne moreta kar tako pustiti službe zaradi njune obletnice. Če bi bilo
poletje, bi lahko vzela letni dopust, ampak zdaj je zgodnja pomlad, zdaj se
dela! Ko bi takrat to vedela, bi bila počakala poletje. Ampak nista mogla
odlašati, ker je bila noseča. To je bila poroka … moderna, socialistična.
Podpisala sta se na magistratu v družbi desetih študentskih kolegov, na
starše nista niti pomislila.
»Naj prideta za obletnico,« je dan za dnem ponavljala.
Njena vztrajnost je bila brezupna, tako brezupna, da ga je plašila bolj kot
njena bolezen. Zla slutnja, da bi moral nekdo umreti, da bi lahko vzela
izredni dopust, se je nastanila v njegovi glavi, skušal jo je pregnati, ven-
dar se je vračala in grozila, da se mu bo pred ženo nehote kaj zareklo. Če
mu pobegne ena sama besedica, jo bo ubil. Otroka pa nista dojela, kljub
vsem namigom po telefonu. Nazadnje ga je kot po kakšnem čudežu tisto
jutro poklical sin, češ da ima službeno pot v Solun in da se bo nazaj grede
ustavil v Sofiji. Načrtovani obisk je sovpadal s praznovanjem. Ženi ni
povedal, da bi jo lahko presenetil. Odšel je v trgovino in kupil njen pri-
ljubljeni rosé. Začutil je nekakšno vedrino, ne veselje – veselja ni obču-
til že mesece, pač pa lahkotnost v prsih in glavi, kot bi razrešil težaven
znanstveni problem.
Četrtna ulica je bila prazna. V dopoldanskem času, pod pomladnim son-
cem, grdi bloki niso delovali sivo in puščobno, pač pa so se celo svetlikali
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s stoterimi okni in zastekljenimi balkoni. Za vogalom ob vhodu, pod raz-
vejanim grmovjem, bujno razraščenim in ozelenelim, je stalo kakih pet
najstnikov. Na tem kraju so dijaki iz bližnje šole redno na skrivaj kadili,
tu je bilo vedno polno ogorkov in praznih pivskih steklenic. Profesor jih
je večkrat opazoval skozi kuhinjsko okno. Včasih se je spraševal, ali starši
vedo, da njihovi otroci kadijo, potempa se je spomnil, da samne ve skoraj
ničesar o svojih vnukih.
Približal se je skupinici in obdal ga je težak oster vonj. Pogledal je mla-
dino. Ni jim bilo več kot petnajst let, bili so skoraj še otroci, neizobliko-
vani, nezreli, nekaj nestalnega je bilo v njihovih podobah. Bili so štirje
fanti in eno dekle. Govorili so visoko in grobo, tekmovali so, kdo bo koga
bolj užalil, kar naj bi bil znak prijateljske bližine. Nekakšno živčno vese-
lje jih je držalo v neprestanem gibanju: mahali so z rokami, se prestopali
z noge na nogo, pljuvali skozi stisnjene zobe, se suvali z lakti.
Stopil je do njih in dekle se je obrnilo proti njemu. Imela je droben in ne-
žen obraz, komaj vidne obrvi so poudarile lepo izbočeno čelo. Oči – črne
– so se srečale z njegovimi. Praznina, ki jo je videl, je bila presenetljiva,
gledale so ga brezizrazno, nič ni sijalo v njih.
»Ej, modeli, poglejte tega kavboja,« se je zadrla z vreščečim izzivalnim
glasom, čemur je sledil zvok, podoben hihitanju. Fantje so obrnili glave,
dekle pa je, zadovoljno, ker ji je uspelo privleči njihovo pozornost, nada-
ljevalo prisiljeni smeh.
»Fak, keri klobuk!« se je pridružil najdrobnejši medmulci.
Visok fant, navešen z verigami, bržkone vodja skupinice, je čez ramo le-
nobno premeril profesorja od glave do pet in ni rekel ničesar. Videti je
bil istih let kot njegov najmlajši vnuk, tisti v Ameriki. Profesorju se je
najprej stožilo za njim – celo leto ga ni videl. Potemmu je postalo žal tudi
za te otročaje, ki so se potuhnili v grmovje pred vhodom. Mladi so, ne
vedo, kaj bi s sabo. Zbrali so se, ampak si nimajo česa povedati, razen da
se rogajo.
»Ta klobuk je res kavbojski!« je vzkliknil eden od fantov in se postavil
pred profesorja, kot bi hotel ovreči njegov sum, da ne vedo, čemu so se
zbrali. Mladec je bil močne postave, nosil je draga, vendar namerno raz-
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puščena oblačila. Grobo je pograbil klobuk in si ga poveznil na glavo. Po-
sedel se mu je do obrvi. Sunil je z glavo, napel prsi in se začel peteliniti.
Prijatelji so njegovo predrznost odobrili s kratkimi vzkliki.
Starec jih je molče gledal. Ubožčki, radi bi bili videti veliki, močni, stra-
šni. Bili pa sonebogljeni, neorientirani, bledi odpokajenega tobaka, zme-
deni zaradi neznanja, do kod lahko gredo.
»Otroci, pustite memimo,« je krotko rekel profesor.
»Otroci! Glejte vi njega! Otroci! Če si ti starec, še ne pomeni, da smo mi
iz otroškega vrtca!«
»Obdržite klobuk, če vam je tako všeč.«
Fant je vzel klobuk z glave in si ga začel ogledovati s hlinjenim zanima-
njem.
»Ase ti ne gabi?« ga je zbodel drugi fant. »Nevidiš, da smrdi pomrličih?«
Igrali so, da bi ga izzvali. Toda nekaj v zadnjih besedah ga je zbodlo. Ne-
umni otrok se je dotaknil njegove rane: smrt je bila resnično blizu, celo
navadil se je misliti nanjo.
Nenadoma se mu je zahotelo, da bi pokramljal s temi tujimi otroki. Če
ne bi bili tako neposredni in hudobni. Oni bi ga spraševali, on pa bi jim
odgovarjal, potem bi jih on spraševal, oni pa bi odgovarjali, da bi slišal
kaj drugačnega od bolezni in tablet, da bi tudi on začutil, da je živ med
živimi. Z lastnimi vnuki ni mogel, oni niso dobro govorili bolgarsko. Šlo
mu je na smeh: vnuki profesorja bolgarščine ne govorijo bolgarsko!
Zapestje mladca, ki se mu je postavil na pot, je bilo prepasano s trdim
usnjenim jermenom, na katerem so bile vžgane črke njegovega imena.
»Viktor,« je na glas prebral profesor.
Fant se je nehal šopiriti in ga pogledal.
»Tvoje ime pomeni zmagovalec.«
»Jasno! Kdo pa tega ne ve!« je zajedljivo odgovoril najvišji.
»Nekoč so s temmislili na zmagovalca nad zlom,« je nadaljeval profesor.
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»Ti pa ful veš, da nisi profesor?«
»Da, profesor sem,« se mu je zdelo zabavno, da so ga razkrinkali.
»A ste slišali, on je kao profesor!« se je zarežal najmanjši.
»Modeli, ta plesnoba ima flašo v torbi,« se je z grobim glasom oglasilo
dekle.
»Olje si je kupil.«
»Ni olje, alkohol je, vam rečem! Vem, kako zgleda olje,« se je spet oglasilo
dekle z nekakšno falzetno prepričanostjo.
Vodja skupine je povlekel torbo, da bi jo iztrgal profesorju iz rok. Pro-
fesor, ki si je bil ovil ročaje okoli zapestja, je skupaj s torbo poletel proti
mladcu. Ta se je zdrznil, pomislil je, da ga je stari napadel. Stopil je korak
nazaj in se s prosto roko pripravil na udarec. Starec se je znašel med pe-
terico, nemočno obkoljen z razdražljivim smehom njihovih mutirajočih
glasov, z njihovimi drznimi opazkami. Nemorejo biti tako hudobni, si je
rekel, delajo se. Iz torbe so vzeli buteljko in jo začeli odpirati.
»Ne bo šlo brez odpirača,« se je oglasil profesor. Segel je v žep, na obesku
za ključe je imel odpirač. Visoki fant ga je nejeverno pogledal.
»Utihni!« se je zadrl in z enim udarcem lakta odrinil starca nazaj. Ta je
zamahnil z eno rokovposkusu, dabi ohranil ravnotežje, dabi ostal nano-
gah. Druge rokemuni uspelo izvleči iz žepa, opotekel se je proti svojemu
napadalcu. Začutil je, kako vanj pronica bolečina, v pasu, tik ob trebuhu.
Postalomu je slabo, zavrtelo semu je, stisnilo ga je v prsih. Padel je na tla,
prepognjen, in začutil toplo mokroto v hlačah. Njegov žep se je napolnil
s krvjo. Ni vedel, kaj naj naredi s tem odpiračem v trebuhu. Mladina se
je začela zbegano spogledovati med seboj in se ritensko umikati. Profe-
sor se je prestrašil, dvignil je pogled k njim. V paniki so se pomaknili za
vogal in pogledovali nazaj.
Nekdo bi mu moral pomagati, toda ob tem času so vsi v službi, mulci pa
bodo šli v šolo in ne bodo črhnili niti besedice. Kri je še naprej nama-
kala spodnji del njegovega telesa, topla, lepljiva. Postavil se je na kolena,
obstal nekaj trenutkov pa se spet zrušil. Samo da zbere moči … Zgoraj
ga čaka žena, da prinese vino za njuno zlato poroko. Vino, ja, vino, sem
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nekam so ga odvrgli … In da ji ne pozabi povedati, da bo prišel sin.
Profesor je postajal manjši, lažji. Lahko je samo še pomislil: »O bog, kdo
ji bo povedal, da pride sin …«
Njegove veke so postale nenavadno težke, nekaj časa se je mučil, da se
mu ne bi zaprle, ampak je bilo tudi to zanj pretežko. Hip preden jih je
spustil, je nad seboj zagledal visokega suhljatega moškega s karirastim
brezrokavnikom in potiskano majico z Ericom Claptonom na prsih. Kot
iz dna zemlje je prišel glas, ki se je zelo uglajeno opravičil, natoneke roke,
nežne kot pri glasbenikih, ki so ga privzdignile, kot bi bile roke nad njim
sklonjenega Erica Claptona, ki se je vzel od kdove kod. Moralo bi ga bo-
leti, pa ga ne boli, in to je slabo, zelo slabo. V zadnjem, tankem, komaj
zadržanemblisku zavesti ga je prevzelo pomirjenje. Zdaj bosta prišla oba
… to bo čudovita zlata poroka …
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