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PoMarku Cepenkovu¹
Nekega dne je Slave Ǵ. D.² začutil, da se od njega odmika tako svet kot
ljudje. S hladnim pišem³ v duši je prišel domov v Velestovo, se brez poz-
drava spustil v klet in se zbasal v sod, poln vina.
Tri dni in tri noči so ga svojci prosili, naj pride ven. Tri dni in tri noči je
odklanjal. Rekel je, da se počuti kot zrno prahu, ki se s svetlobno hitro-
stjo oddaljuje od zemlje. Njegov oče je ves zaskrbljen in pretresen sedel
ob sodu in govoril: »Pridi no ven, sinko, ne govori neumnosti! Kaj pa
manjka temu svetu? Kje pa si še videl, da bi se človek v sod zbasal in v
sodu stanoval?« Slave pa je odgovarjal: »Nikamor ne grem. Meni je tu
lepo. Nikomur nisem ničesar vzel, nič nisem ukradel. Ta sod je vse, kar
mi na tem svetu pripada. Mar mi bo človeška lakomnost še to pobrala?
Tu bom živel do konca svojih dni.«
Četrti dan je Slave odklanjal tudi pogovor. Čemel je v sodu in se ni prema-
knil. Njegovoče se je takoprestrašil, da se je odločil sod razdreti. Pograbil
je tesačo, trikrat treščil, vino je pljusnilo in se razlilo na vse strani in pred
svojci se je pokazala praznina. Slaveta ni bilo več. Preobrazil se je v vin-
skomušico inmirno zletel mimo očetove glave. Letal je sem in tja, krožil
nad tilniki svojcev, poslušal njihovo tarnanje in se naposled odločil, da bo
preizkusil, kakšen je zdaj videti svet.
Najprej je poletel čez sosednja dvorišča. Na prvem dvorišču je slišal: »O,
kakšen pijanec! Menda se je kar v sod zbasal! Kot da mu je flaša pre-
malo!«Nadrugemdvorišču so ljudje govorili, dane spoštuje svojcev inda
vlači v vas neke pijandure, umetnike iz Skopja, ki do jutra glasno dekla-
mirajo, tolčejo po tamtamu in cvilijo na harmoniko. Potem, ko je obletel
celo vas in ni slišal niti ene lepe besede, se je odločil, da pojde v Strugo.
Obetala se je namreč otvoritev Struških večerov poezije.

¹MarkoCepenkov (1829–1920), edennajplodnejših zbiralcevmakedonskega ljudskega
slovstva. Pri zapisovanjuustnihpripovedk je zaradi lastnihposegovvanje razvil poseben
slog, v katerem nekateri literarni zgodovinarji prepoznavajo približevanje postopkom
umetniške proze. Op. prev.

²Literarna oseba Slave Ǵ. D. je tudi dejanska oseba, Slave ǴorǵoDimoski (1959), pesnik
in profesor makedonskega jezika in književnosti. Op. prev.

³V izvirniku studen poriv, kar namiguje na naslov pesniške zbirke Slaveta Ǵ. Dimo-
skega iz leta 1985. Op. prev.
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Slave bi se lahko zbasal v avtobus in se peljal do Struge, ne da bi plačal
vozovnico, pa ni hotel. Zabavalo ga je, da ima krilca, in zamikalo ga je, da
bi letel prek jezera. Poletel je nad vodo – naravnost v Strugo.
Mirno je letel in se ni prav nič vznemirjal zaradi svojega spremenjenega
videza, ko jenaOhridupriKaneuzagledalnekakšnopisateljsko-politično
delegacijo iz Skopja. »Kaj ko bi se spustil malo niže, da vidim, o čemneki
teče beseda,« si je rekel. In poletel navzdol.
Bili so trije. Odzgoraj so bili videti sploščeno; kot bi bile njihove glave
vse, kar imajo. Prvi, visok in v črni obleki, se je zagovarjal pred drugima
dvema: »Prav smo naredili, da smomu dali nagrado. To je človek, ki zna
vrniti uslugo. Menda je ja ne bomo dali vaškemu učitelju, bemti!« Drugi
je zamišljeno zrl v jezero in začel nenadoma vzneseno recitirati: »Kle-
pec klepnil je krepkó, jaz sem zmazal šarenko!« Očitno ga je zapljusnil
val navdiha. Tretji je naglo iz žepa potegnil pisalo, zapisal ta nenadejani
navdih in rekel: »Nekam slabo ti gre, pojdimo raje dol v Ribjo restavra-
cijo, da se tvoj navdih okrepča!« Drugi je z odprtimi usti še kar strmel v
jezero innaposled rekel: »Kdobopaplačal?«»Ja računboplačal, bemti!«
je rekel tretji in potem so se vsi trije zapodili navzdol proti cerkvi svete
Sofije, da bi rešili navdih, dokler je še čas.
Slavetu se ni ljubilo poslušati pogovorov, katerih poanta je bil bemti, zato
se je dvignil in poletel proti Strugi. Letel in letel je ves dan in že skoraj
prispel, ko je nenadoma začutil, da se je veter okrepil. Pogledal je nav-
zgor in videl, kako se nad jezero spuščajo grozeči temni oblaki. In ko je v
daljavi že zagledal hotel Drim, je začela divjati strašna nevihta. Pograbil
ga je močan veter in ga odnesel navzgor ter ga premetaval levo in desno.
»Ah, le zakaj nisem poslušal očeta in stopil iz soda, preden sem se spre-
menil v vinskomušico,« je pomislil in se grenkopokesal. Veter je postajal
vse močnejši in ga nosil v smer, ki je zaradi goste zavese dežja ni mogel
določiti. In ko je že pomislil, da je z njim konec, je začutil, da je pristal na
suhem in tihemmestu.
Znašel se je vnekakšni klasični starinski krčmi. Krčmar, debel in brkat, z
umazanim predpasnikom, je natakal vino iz velikega soda. V krčmi je bil
samo en gost: suhljat, droban gospodič z bradico in inteligentnim obra-
zom. Videti je bil kot učitelj iz devetnajstega stoletja. Sedel je v kotu in
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pil rujno vino. Pred njim je bil odprt zvezek, v katerega je od časa do časa
kaj zapisal, potem ko je naredil dolg požirek iz kozarca.
»Pa poglejmo, kaj neki piše tale škric,« je pomislil Slave in poletel proti
mizi vkotu. Spustil se jenagospodičevodesno ramo inpogledal v zvezek.
Toda v tistem trenutku je bradatež z močnim treskom zaprl platnico in
udaril po mizi. Bil je nejevoljen, razdražen. Brada se mu je nasršila od
jeze. »Gospodar!« je zavpil. »Gospodar!«
Izza točilnegapulta se jeprikazalbrkatež. »Kajpa je, šolmošter?« jevpra-
šal. »A ne gre?«
»Ne!« je zavpil razdraženi bradatež. »Povej mi, al točiš vino al vodo? Ves
dan pijem, a opiti se ne morem!« je protestiral šolmošterček. »Boljšega
nimam, prmejduš, da nimam boljšega, šolmošter,« se je zagovarjal brka-
tež. »Tudi včeraj sem točil prav tega!«
Bradatež očitnoni bil zadovoljen zodgovorom. »Če je tako, potemnebom
nikoli končal tepesmi!« je zavpil, natopa se je spet zatopil v zvezek. Buljil
je vanj, pordel od vina, vendar ni mogel napisati niti vrstice. »Kaj ko bi
zletel na nos tega bradateža,« je pomislil Slave, »da vidim, kaj neki ga
muči.«
In je pristal točno na šolmoštrovem nosu. Pogledal je v zvezek in videl
nekakšno drobno izvezeno pisavo, s katero so bili nanizani trije verzi:

Mi pravijo, da sem pijan;
a jaz odkrito vam priznam:
pijanstva klet’ga ne poznam!

Ubogi Slave! Kako se je prestrašil, kako se je zmanjšal na velikem nosu
bradateža! Pred njim oziroma pod njim je sedel Konstantin Miladinov⁴
osebno! Točneje: Slave osebno je sedel na Konstantinovem nosu in se ni
mogel načuditi temu čudežu. »O, ti smola,« si je mislil. »Kateri dan pa
sploh je? V Strugo sem se namenil, jaz, Slave, vinska mušica; v Strugo
sem se namenil, v Strugo sem tudi prispel, a kako sem mogel stoletje

⁴KonstantinMiladinov (1830/31–1862), preporoditelj, romantik (Prešernov sodobnik),
zbiralec ljudske poezije in začetnik makedonske lirike. Verzi so iz njegove pesmi Ne ne-
pijan (Не непијан). Op. prev.
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zgrešiti? Je morda nevihta čas pomešala ali pa sem se opil, ko sem v oče-
tovem sodu ždel? Kaj ko bi poletel ven in pogledal, kje sem?«
In Slave je zletel skozi okno in zagledal kaldrmo. Ozka uličica, hiše pa
starinske, struške. »Pa sem res zgrešil stoletje,« si je mislil. »To ni nova
Struga, pač pa stara.« Poletel je šemalo naprej po uličici, prišel na glavno
ulico in videl: hotela Drim ni bilo, na njegovem mestu so rasle jezerske
trstike, malo naprej pa so se zibali leseni ribiški čolni. »Mater! Dvojno
nesrečo sem si nakopal, ker nisem očeta poslušal: v vinsko mušico sem
se spremenil in se za celo stoletje nazaj premaknil.« Nakar se je spustil
k bližnjemu drevesu, sedel na list in grenko zajokal. In tako je prelival
solze, vse dokler ni zaslišal pogovora dveh mož, ki sta šla mimo drevesa.
»Ja, pijanec je, vsi tako pravijo. Po tleh pada, z glavo buta v zidovje in ka-
menje, pa šolmošter je, naše otroke uči! Sramota!« je rekel prvi. Drugi pa
ga je zaskrbljeno pogledal in zmajal z glavo v znak razumevanja in zgra-
žanja. »Nekega dne se bo še v sod zbasal!« je rekel.
»Mater!« je pomislil Slave, »kaže, da šolmoštri nikoli niso bili kaj prida
priljubljeni.« To ga je nekoliko potolažilo, da je nehal prelivati solze in se
vrnil v krčmo.
V njej se je bradatež že na vse pretege kregal s krčmarjem. »Komu pa
lažeš,« je vpil, »vodo si zlil noter, zato nič ne opije!« »Prdmejduš, da ni-
sem zlil vode!« se je zagovarjal brkatež. In prav v trenutku, ko se je Slave
pripravljal, da bo pristal na Konstantinovem nosu, je ta vstal in udaril s
pestjo pomizi, da je Slave nesrečno zdrsnil z nosu in pristal v šolmoštro-
vem kozarcu.
Kako se je ubogi Slave sprva prestrašil, ko je pljusnil v vino! Pomislil je,
da je konec z njim, da se bo utopil in nihče ne bo nikoli izvedel, kako je
končal! »Konec je, zbogom, mati, zbogom, oče, in ti, ljuba žena, ne boste
mevečvideli, niti izvedeli, kje jemoj grob!«Zvil se jev smrtnikrč, vendar
semuni zgodiloničhudega. Kmalu je začutil, da se odličnoznajdevvinu,
kot riba v vodi. In še nekaj je opazil: dlje ko je plaval v vinu, močnejše
je postajalo; pridobivalo je moč in okus. Kmalu ni mogel več prenašati
vinske pare v kozarcu: vino je tako rekoč vrelo od alkohola in se začelo
peniti kot žrebec Kraljeviča Marka. V naslednjem trenutku je pobesneli
šolmošter jezno pograbil kozarec in ga približal k ustom, Slave pa je v
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zadnjem hipu zletel iz kozarca in mu sedel na nos.
Morali bi videti šolmoštrov obraz, ko je naredil prvi požirek! Najprej je
zardel, potem zahrzal, si obrisal ustnice in stresel glavo, kot da ga je na-
padla cela četa mravelj. Potem je nagnil glavo in izpraznil kozarec do
dna. »No, to ta zadnje,« je zavpil proti preplašenemu krčmarju, »to je
bilo boljše. Prinesi še eno, ampak iz istega soda!« je zaklical nekoliko
prijazneje.
»Imam pa res smolo!« je pomislil Slave. »Tale Konstantin nima nobene
mere! Zdaj bom moral ves večer, vse dokler se mu bo hotelo piti, njegov
suženj biti, mu vince krepiti, sicer bo ubil krčmarja, ne krivega ni dol-
žnega! O, ti prekleta usoda vinskih mušic! Vino delajo, a ga ne pijejo,
samo gledajo, kako ga drugi pijejo! O, ti bedak! Svet je bil lep, dokler si
lahko pil, dokler si človek bil! Oh, mamica, joj, očka, ko bi se lahko spet v
človeka spremenil, se nikoli več ne bi sodu približal!« In potem je zletel
v drugi kozarec, ki ga je bil krčmar postavil pred šolmošterčka.
Toda Slave se je uštel. Šolmošterček je popil še drugi kozarec, potem pa
je nenadoma vstal. Zvezek je vtaknil v žep in se odpravil, vendar ga noge
niso ubogale in se je negotovo zamajal proti vratom. Komaj jih je pogo-
dil in stopil na ulico, potem pa se je dolgo opotekal, padal in si govoril:
»Mater! Da sem lahko tako pijan! Od dveh kozarcev vina? To ta zadnje
je bilo peklensko.« Negotovo je stopal, padal in se pobiral, nehvaležno in
neprosvetljeno ljudstvo pa se je privoščljivo posmehovalo človeku, ki ga
je kot treznega čislalo in malikovalo. Kljub temu je bil Konstantin videti
nenavadno odločen in vztrajen, kot da natanko ve, kam želi priti in kaj
storiti, in kot bi hotel, da se to zgodi čimprej. »Ne bi smel narediti tako
močnega vina,« se je pokesal Slave. »Saj ga bom imel še na vesti.«
Toda šolmošterček se je uspešno prebijal dalje. Stopil je v neko hišo, se
prikradel v izbo, prižgal oljenko, pograbil pero inpotegnil iz žepa zvezek.
Slave je frčal okrog njegove glave, nato pa ponovno pristal na njegovem
nosu. Spodaj, v zvezku, so se z neutrudno naglico nizali verzi:

Jaz druzga nisem zakrivil,
le v krčmo našo sem zavil,
si vince tikveško nalil
in se ga malce nacedil.
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Nožice moje, pravijo –
da v hoji se zapletajo.
Potres je kriv, verjemite,
zato se mi zapletajo.
In kaj če butne glavica
v zidovje in ob kamenje
in kaj če čelo buške ima,
mar naj nas taka majhna reč
prestraši, da smo čisto preč? –
Uh, glej pijanca padlega!
Mi pravijo, se rogajo.
Ko da sem st’ril kaj žalega!
Pa kaj jih briga, če sem pal?
Junaško se bom spet pobral.
Jeziki zlobni, le nikar
ne klevetajte me vnemar!
Ponovno zdaj prisegam vam:
da ne poznam inu ne vem,
kako pijanstvu je ime. –
Jaz nisem ta, ki je pijan!

In potem je šolmošter zaprl zvezek in si nalil kozarec vina. Naredil je po-
žirek, se skremžil in izpljunil. »Voda! Spet je zmešano z vodo!« je zavpil.
Potem je naglo butnil nos v kozarec, da bi povohal, in Slave se je spet zna-
šel v vinu. Niti mignil ni, ko je šolmošter že približal kozarec k ustom in
izpil vse, skupaj s Slavetom, do dna.
In tako je Konstantin pogoltnil Slaveta, ne da bi to vedel. Slave pa se je,
ne da bi vedel, kako, nenadoma pojavil živ in zdrav, ponovno človek v
foajeju hotela Drim v Strugi, prav pred enim od trojice pesnikov, ki jih je
bil srečal pri Kaneu. »Dober večer,« je pozdravil in pohitel k šanku, da
bi si naročil pivo. »Dovolj sem gledal drugega, kako pije, in dovolj sem
drugega osrečeval,« si jemislil. »Zdaj se spodobi, da si tudi jaz privoščim
pivce ali dve, preden grem domov in povem svojcem, kaj za eno čudo me
je danes doletelo.«
In naslednji dan je odšel v Velestovo. Njegovi so ga že od daleč videli in so
mu vsi srečni stekli naproti. »Oče, oče, mati!« je zaklical Slave. »Sprevi-
del sem, da je človeški svet resnično lep! V nekem drugem času sem bil
in videl, da vse na tem svetu človeku služi in ugaja, da bi srečen bil, da
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bi sladko vince pil,« je rekel. Njegovi so ga malo čudno pogledali, saj so
bili prepričani, da ga niso razumeli. Pomislili so, da so ga spet napadle
njegove pesniške muhe, potem pa so vsi skupaj stopili v hišo. V tistem
trenutku je zmedeni Konstantin v stari Strugi razočarano ugotovil, da
niti vino na tem svetu ni več takšno, kot bi moralo biti, in se jezno zbasal
v sod.
Od takrat se Slave in Konstantin nista več srečala. A kadarkoli se Slave
loti pisanja pesmi, se praska po konici nosu, kot bi tam sedela nekakšna
nevidna vinska mušica …
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